答江子：神祇为我们单独显露的端倪

江子：

　　你好！那篇论文我已经写了近两万字，现在正在设法收尾，本想把半成品寄给你和牧斯看看，然后再有的放矢，可是我脑子里还有瓦尔特·本雅明的告诫，不要把没写完的东西给别人看。应该在八月底能脱稿，真希望“雇主”到时能满意。
　　我读了你最新贴在博客上的《你是我的神》，碰巧牧斯也刚刚写了一首诗叫《父意散》。我觉得你在这篇散文中体现了一个儿子应有的胆魄，有一种统观一段历史的视野所必备的野心，在结构上的编排随着“父亲”形象与命运插曲的逐渐清晰，也显示出了合理性，可以说，这个丰富的“父亲”形象在这篇散文中给予读者的是作者第一次如此完整、从容地直面他的父亲：他几乎涉足他的父亲身世浮沉的各个重大事件。所以，这就像是一部关于父亲的通史，而且不仅限于作者这一个个体的父亲和作为一个个体的被勾勒的“父亲”，这个对象可以泛化为我们这一代人的普遍的父亲形象，也就是说，构成这篇散文写作动力的，还包括作者对一个公共时代的缅怀、对父子关系中的必然性的致意。
　　这也使我想到我们这一代文人的处境：我们要么缺少一个指明方向、可供声援的父亲，要么我们在与父亲的交流中存在重重困难——我们选择写作这条路，并不是父亲所走的道路的延续，而是一种神祇为我们单独显露的端倪。所以，那种良好的初衷，“为父亲而写作”或“写父亲能读懂的东西”，在我们的指尖并不能达成。我们被迫思考类似的一个命题：为儿子而写，一种沾染着憧憬的劳作。
　　如果结合牧斯的这首诗来比较散文与诗在描写一个对象、一件事的能力之短长，你会有什么看法？我首先生发的一个疑问是，关于这个在通史中呈现出全貌的父亲，是否还能在后来的散文中容身？之后，你还可以怎样来写这个已知的父亲？诗，也许更占便宜，比如牧斯这首诗并不打算通览全局，却发现了父辈生活大厦中的一个榫头，仿佛他为日后预留了太多的进出这座楼宇的通道。也许，你的这篇雄文证明了散文一次性实现野心的能力，而诗被迫采取分步骤实现的措施，来汇集一片荒野的全貌。趁此，我的小小建议是，在下一次散文创作中，在情感与理智的平衡中，不妨搭建自我的“散文学”体系，使得散文写作变成了历来观念的反复卸载。

木朵