莫砺锋的厨艺

　　像莫砺锋《评宇文所安的〈初唐诗〉、〈盛唐诗〉》这种论文，放在作者整个的《唐宋诗歌论集》一书中并不显眼，也就是说，这本集子里的不少文论的体例、语调、观念撕扯的方式，都是相似的，有着明显的“家族相似性”，总体感觉是，运用史料可谓有板有眼，但诗学观念的挥洒难见自如，简言之，写得很沉闷，是他脑子里那一套学术规范的宠儿。在评价宇文所安的两本著作时，走的是蒂博代所谓的“求疵的批评”这条路线，可算是老老实实，尽了“摆事实”的义务，能从他人所见的历史遗物中见到其他的立意，说起话来，自然理直气壮，但是与宇文所安时髦的叙述风格和行文体态相比，莫氏难免显得拘谨，缺乏批评过程中的格言再造，也即“讲道理”方面难见个性的自由发挥，比如他肯定不会主动尝试借助宇文风格，攻其不备，而是沿用熟悉的论文框架像模像样地挤眉弄眼——把宇文中那条活蹦乱跳的鲫鱼放在砧板上，按照往年的剖析、烹饪、鉴赏套路，完成一次厨艺全过程的展示。对于期待在涉及古代风范的学术争辩中，找到一条诗学脐带的读者，莫氏可以说漠视了他们的需求，因为他严格遵照着自己擅长的学术模式，而未曾考虑为特殊的读者打破一下常规。这些特殊的读者就包括当代诗人，我想，这些人是不太担心宇文所安的解读中存在的偏差与冒险精神，会造成多大的蒙蔽与恶果，他们在阅读时会抱有必要的警惕，而一旦看到宇文能把古代诗歌中的余温描述出来，并让读者感同身受，哪怕是片刻工夫，他们就会兴奋不已，为今世的写作积累一些胆量与眼界。当然，学术王国里还需要一个严肃的莫砺锋，但是有一个另辟蹊径、寻求诗学脉络的宇文所安也算是幸事，而要拿捏宇文所安文论中的结晶，过于严格的求全责备就丧失了一种就事论事的雅量，乃至于看上去，二人的讨论不是站在同一个台面上展开。莫氏文风显得拖沓的缘由之一还在于他对所用文体的不自信、对引文的过度迷恋，面面俱到的意愿却最终变成了对读者智力的低估。