卡尔维诺的启迪

　　由于卡尔维诺《新千年文学备忘录》涉及的文学人物较多，其中大概有一半以上，我缺乏必要的了解，听卡氏滔滔不绝的引述与破解，总觉不很过瘾，也许一位意大利读者能更方便地理解他，到了我这里，就只能宏观地结交，好比是站在自家阳台远远听见街角有人低语，只能结合那低语的特性与最近发生的特殊事件，来判断他们在说些什么。笼统来说，卡氏这本书是他小说写作的一系列注脚，它主动引领读者去追寻他小说写作时的躲躲闪闪，一方面它显示出他是一位自觉性很强的作者，罗列了他对小说性质以及一些文学元素的见地，另一方面喻示着除了小说本身，作者与读者之间还需要另外一种交流渠道。我想，这部由五个部分（作者构想的是八个，因进展中突然离开人世而呈现目前这个样子）组成的演讲稿，是其他讲座中形成的演讲稿的原型，要知道一个刚刚聆听到他关于“轻”的教诲的年轻作者，会多么耳目一新，暂不说这个年轻人对于他具体涉足了“轻”的哪些性能，光是他为后来者预备的这个观念行囊，哪怕是空空如也，也已经是一种慷慨解囊后的见证。从来没有人会如此海阔天空地谈论文学中他所珍视的“某些价值、品质或特点”，甚至可以说，从1990年代有了这部演讲稿的中译本之后，中国读者关于“轻”的认识就牢牢建立在对卡尔维诺观念的依赖上，乃至，现在有人要谈论“轻”或其他文学性格时，免不了让人想起这位才华出众的意大利人。我虽不能弄懂深意，但从得到杨德友译本之后，就被他谈论问题的方法迷住了，可以说，他促使我更为自觉也更为自信地去面对诗歌写作中的学问，正是在他的持续鼓励下，我开始了诗学中类似视野的搜寻与开掘。我也可以谈论诗是如何开头的、诗是如何结尾的，或者一首诗如何被改动，也即通过诗写过程的经验来复原一个作者所付出的汗水到底有多咸。我也根据卡尔维诺演讲稿中提到的一种设想，写了一首相对较长的诗，《月亮在古今各地的运用》，献给这位先贤。尽管卡尔维诺已经谈论五种文学性格，但是如果一位中国同行采纳中国读者众所周知的素材再次谈论“轻”，并不显得矮人一等，如果他发挥尽兴，说不定就是卡尔维诺在中文中的代言人，当然，他也可以超越这位先贤，显示出对中国掌故的无以伦比的梳理功底。