木朵诗选

月全食

2011-12-11T08:47:00.000+08:00

我们一起看月全食。
严格来说，是我和他们一起看
寒冬里的这次月全食。这是一生中仅有的一次奇遇。
我孤零零，找不到见证、分享契机的伙伴。
但细细观察，他们的阵容也是分散的，
由一个他、一个她、又一个他与他们组成，
临时驻足在这片可观的领域。
惟有那对冷辉中热吻的青年才有资格称谓"他们"。
在他们彼此炽热的心目中，
真正的称呼是"我和你"。在他们炽热的称呼中，
"我和你"在今夜的含义是"惟一的我与惟一的你"。
我已失去继续寻找人世间一个"你"的机缘。
接下来的进展是，调动所有关于明月的词章，
我与明月——实际上是与关于明月的记忆——建立起
足以让人熬到明天的"我和你"这种亲密联系。

女高音

2011-12-07T21:14:00.001+08:00

一个女孩在过道上高唱：
"我要飞得更高"、"我要飞得更高"。
听上去，她的嗓音太娇嫩、性感，
而不是事业上处于低潮的人
发自肺腑的吟唱；
她把这个曲子唱成了青春之歌。
不过，另一种可能性也有：
这首歌本来就是没有束缚的年轻人的专属。

渊明《九日闲居》读罢

2011-12-06T19:53:00.001+08:00

持花人的天空尚见云朵累累，
语言的枝干穷追猛打：
之前，腹中牢骚甚众，
之后，心灵令归雁羞于启齿。

货架幽灵

2011-12-02T11:37:00.001+08:00

那个在小商店货架边轻轻哭泣的女孩
正值青春年华，她不该有解不开的心结。
好好地宣泄吧，没人看见你，
我爱莫能助——迈不出那温情的一步，
不能拍打你的发海。但我会把从同一货架买下的小东西
当成有生命也有感情的食物，
在你永生不会发现的时间里咀嚼它。

最后的晚餐

2011-12-01T18:40:00.001+08:00

他说要一支昂贵的红酒，
他们就毕恭毕敬端上来。
我看着这瓶海外生产的红酒，
它足足抵得上我一年的薪水，
这真是一种异己的琼浆、令人
自惭形秽的高贵女神，喝了它，
必将搅乱人的心智。

这位出手阔绰的地方官、一把手
十几年前是我的一个学生。
他说在这片土地上他说了算、无人制约，
他的副手立即笑答："除了自然规律。"
他应拥有诸多隐秘的、人人承认与羡慕的权力，
他没必要反思自己的权力，他所要精通的是
如何运用它、如何兑现它。

那盛放在杯盏中的暗红色液体，静默不语，
整个晚宴都吸引住我，
其中，我折算过它的价值，迂腐的想法是：
每一杯都能编纂一部文学史。

他与他的属下狂饮，无所顾惜，啸傲东轩下。
他允诺他的老师在他的辖区一所温泉疗养院
免费吃住一年，不受干扰，完成一部杰作。

我胃中的红色液体正在
渗透……改造我的心身结构。
我几乎就要妥协了：
这昂贵的晚餐是对我的教育工作的报答。

话别时，我瞥见收银台边一排排货架。
哦，那些红色的幽灵、见多识广的姐妹，
那一排排令人麻醉的巨浪。

金钱的深情

2011-11-30T13:07:00.001+08:00

他机智、能干、潇洒，经营一家特色酒店。
他的亲人、配偶、儿子都深爱着他，
分享他的生意带来的丰厚回报。
他的金钱如一股股暖流滋养他的挚爱，
令他们无比自豪。

但是，从今晚开始，他的财富将开始缩水：
与他深度合作的那个政府官员出事了。

他的儿子、配偶、亲人将重新认识他，
认识他的能力，会渐渐察觉到
他的脆弱、他从未提起的那根紧绷了
七年的沉重的神经。

他需要这么一个机缘，感觉到羞怯、如释重负：
重新感受他的亲人、配偶、儿子给予的浓烈的爱
一点一滴回拨到常态。

人生插曲

2011-11-29T21:38:00.001+08:00

他是一位无神论者。
这是一个文雅的、说得过去的叫法。
从会场出来，在马路上
听到飞驰的摩托车上狂放的音乐，
他的心被激活了——目光追随那个时髦青年，
追寻这充满活力的音符有着怎样的起源，
又将奔向怎样的终点。声音渐行渐远，
他顿然看到了自己可怜的身世似的。
那个青年不必像他顾盼自己的信仰。
他倍觉压抑——然而，处处面不改色。
竭力地做到神不知鬼不觉。音乐的齑粉纷纷坠落，
回归初貌。大地重现常态。
但他好像无法脱下这件抽象的长袍；
年轻时穿上它——至今，衣袖露出两肘，不合身。
他没勇气当众展示它——手脚藏着掖着。
何时才可重新剪裁它：绷紧的胸襟？

婵娟的奋斗

2011-11-26T22:20:00.001+08:00

影响不能追
　　——曹植

理解一个人的想法就是不同意他。理解一个人的感觉就是成为他。
　　——费尔南多·佩索阿

我们没弄懂语词的用法，就把它解释成在表达一种稀奇的活动。
　　——维特根斯坦

初闻百舌间关啼
　　——刘禹锡

幽光狂慧复中宵
　　——龚自珍

初闻征雁已无蝉，
百尺楼南水接天。
青女素娥俱耐冷，
月中霜里斗婵娟。

　　（李商隐《霜月》）

一

　　一种无蝉的环境并非始于一个聆听者主观感受的时刻、一个清楚意识到自己所处位置的时刻，可以说，蝉之有无，实质上跟人怎么样的一份心境或与人的奇遇并无关联。也许，一个路人第二次主动倾听大雁的鸣叫时，才意识到另一种生灵的悄然退场。看似残酷的自然法则，貌似相互排斥的自然现象，"征雁"这个新演员上场了，作为一个幸存者角色，作为一个对于人来说更为重要的时机的见证者。但我们也隐约觉得这只是一次"初闻"，只是你方唱罢我登场的交接，随后，一而再的听闻会继续遵照古老的自然法则，征雁将不可避免地被另一种气候的代言者取代。简言之，"征雁"是符合人的特定需要，扮演语言的亲善大使出现在一首诗所需要的高空中，它几乎舍弃了自己的心声，变成了一个人性的符号。
　　在我们对"征雁"的观念史进行细察之前，还得小心行吟诗人在一首诗提及"初闻"这一确指的现象意味着什么。我们顿时觉得他是在这个时刻稍后的一个反顾时刻开始构思这首诗的，其中包含着一种对"初闻"这种始发现象的后见之明。"初闻"在一首诗的开端，看起来就是对"开端"这个现象妥帖的戏仿。它的确像一个起源，粘带着让人更为信服的使命，也力促一次奇缘的发生，在这个环节，它并不暗示它与次闻、又闻的关系，虽然诗人在随后的环节中很可能谈及两次听闻之间的差异。就像另一位诗人"初闻涕泪满衣裳"时所面临的环境，读者不会无礼于算计他为何不待确认传闻的真实性之后——有了次闻、又闻——再潸然泪下，似乎懂得"初闻"在这个节骨眼上很合适变成一抹眼泪。
　　对一个诗人来说，"初闻"几乎是不假思索的，不是一次筛选的结果，而是有如一次初吻那般自然与美好，而且，选择"初闻"，从效果上看，避免了选用"次闻"一类代表时机的字眼可能携带的不必要的复杂性。它的确有一种去除了杂质的美妙，或可说，它不许杂质贸然而至——不给它们留下容身的空间。与现代诗人不同的是，古代诗人在使用"初闻"这一步骤之后，在一首篇幅较短的诗中，几乎不会再利用"次闻"这一后继步骤来增强画面的动感，而是宁肯把这一感受揉碎，放在字里行间，任由有缘人去品尝。而现代诗人的普遍做法可能是，会牢牢抓住这一可延续性，在诗的某个后续环节，适当地谈起又一次听闻的体会，就像是将一个踢进树洞的小皮球，又找出来，踢向下一个藏身之所。这也是一位现代诗人在阅读古代诗歌时必须了解到的一个差异，不致误解了古代诗人观念的根深蒂固。
　　"初闻"有一种孤悬一线的感觉，它从无序的时空中争取到了自己的福利，让当事人意识到里外有别的时间分界线存在于附近。这既是一种对人类普遍感受的搜罗与概括，但更像是关乎个人内心感受的物我合一。征雁的歌谣如今有了第一个知音，第一个能够把它们当成第一次演唱的新面孔的知音。它们如处子般纯净。从听闻的次数上看，诗人没有苛刻的选择，但是，选择听闻的对象时，他必定要做一次严格的挑选，读者不妨假设两种可能性已在当时发生：其一，他首先想到了"蝉"，然后要从大千世界中挑选一个继任者来反映时候的交替变换，而"征雁"似乎是历史地担当了这一角色；其二，他首先确定的是"征雁"这个角色，尔后利用它与"蝉"在气候上的前后有别，人为制造出了一种排他性局面，也正是因为"蝉"的沉默，施予"征雁"一种合乎情理的天外来音。
　　但这种先后关系对于读者来说，已经不显得重要了，我们已经接受了历来的惯例，心领神会于征雁与蝉的友谊（二者的先后关系几乎是文学史对生物史的索取所得，已经变成了一个屡试不爽的传统，如今的读者虽不能听见大雁的鸣叫，但能够接受蝉与雁所构成的时间序列以及象征意义），知道它们各自承担的使命，以及它们作为隐喻有着一段观念史，尽管我们不了解最初是由谁将二者笼络在一起，构成了世界的多元性与时节的交替。一种无蝉的状态，应有一个理论上的最初起点，一个标志，从那儿开始，蝉就谢幕了，忠实于自己的本分，离开了人类的日程表，但是，我们又能感觉到，无蝉其实是一个持续的状况，并不一定是指一个前后交替的转折点，而是提供了一个后续的状态：后蝉声时期。其中，多少有些不可兼得的意蕴，表明蝉声在近期的一去不复还。
　　作为一种事后的记载，征雁与无蝉的并列开启的一次短暂回忆——对白昼更早一个时刻的复述——并不会因为这是当年的初次感知而额外醒目，在这里，它们只是一句客套话而已。它们没有构成这首诗主要的抒情对象，只是一次协助，两个配角，甚至因它们在当天时点上的含混——不知是下午还是黄昏——而显得是一种抵达主题前的摆设。但同时读者也应注意到，既然它们被挑选出来作为道具，冥冥中也就散发出自己的氤氲，尽力形成自己的后续影响。比如，征雁飞翔在高空，除了送给当事人耳畔一阵鸣叫之外，它们还是可见之物，是一种需要仰视的对象，它们离人的距离格外遥远，这种余韵几乎影响了下一场景的铺设，百尺高楼、水接天之类的接力表演，正好顺应了那远望者的愿望。即便是从来只见其声不见其身的寒蝉，随着声音的冷静而遁世，但它与"婵娟"中的"婵"在音形上的相似性，似乎也暗示了一种刻意的巧合。
　　如果蝉带给人的感情浓郁于征雁，或者蝉作为一种先于雁存在的事物（观念）现在消失了，给人一种失落感，却又不被后继者填补这一情感空白，那么，其中就弥漫着一种残酷斗争或优胜劣汰的丛林法则，也可见缺憾对于情感的生发起着微妙的作用。在这两个动物名词中，其实就包含着一种对作者诗中常见的借代喻指习性的观察。但由于从字面上看，我们不易察觉到他的感情所系，似乎他居于中立位置，既不抱怨蝉之已失，也不惊讶雁之高悬。后世读者之所以从这一排他性状况中隐约感到党派之争的迹象，是因为他的诗风许可读者施展这一逻辑的弓弦与预算，而且在以前的对号入座中屡试不爽似的。
　　在蝉、雁关系之谜的揣测之后，诗句踩踏着"初闻"登上了一座高楼。这种攀登既有对征雁的更进一步的谛听，也是对时间可持续性的经验利用。应当说，随着那登临者的脚步声响起，时钟开始了快速的运转：必须有一个中介物来帮助诗人——从征雁这种可见环境到冷月这种黑魆魆的背景——办妥一次合情合理的交接手续。

二

　　这是一个预置的时间模型，它为同处于一个视野的多个元素的主次关系的显露提供了便利，这种便利本身也未曾悖逆传统技法的美德：从身旁的蝉，抬眼望见雁，继而出现一个高台、波及天边的水域、天穹，最后是月，这一系列的布景遵循了一个作者应有的本分，无非是让这一连串对象更为妥善地位于他所发明的关系链条之中。作为后世读者，我们所理解到的这一时间截面，也许在当时仅仅是一个司空见惯的做法，但我们依然会受益于这一方面的发掘工作，这正是一个现代诗人的觉悟，他致力于在两位诗人之间建立一种较为牢靠的本质联系，就好像一种发生在彼时的、有效的措施，在今天依然得到了贯彻执行，依然属于诗学要义范畴。并具有某种继续往下传承的遗产性质。
　　征雁带来的天穹显然还不是最适宜的契机，不能为这首诗标题所喻指的月亮的出台预备最佳的环境，它还需要不断推迟、收缩，直至适于月亮的亮相。我们今天已很难确定那雁声的谛听者是在登楼之前的马背上，还是身处远眺江水的高台。即便是他提到了高楼所见的水天一色，也不见得他正矗立在栏杆边叫绝。也许，他只是在另一个隐秘之处看到高台，尔后设想在那上面能一窥天穹的风流。更有甚者，高台并不存在，是匿名的符号，临时扮演了一个中介物，无非是为了再次强调天外有天的这一时间观念的递增色彩。
　　这种可供多人（作者与读者）移形换位的层次感正是一种使用语言的人向语言进献的贡品。当事人的目光——为个人的游历提供入点的媒介——总是一束有始有终的时间点的汇聚，那些已经被目光收集的信息将在一个稍后的时刻被语言进行再次收编，于是，诗作为一个特定的平面，不可避免地呈现出对作者目光的仿真，一束被语言精加工的目光覆盖了当初漫无目的的目光，规规矩矩地体现出一种秩序。现在，我们都默认一首诗，哪怕是极短的诗，都有孕育时间的一束引领我们前行的目光，无非是不同的诗人在受到时间眷顾方面的深浅程度不同而已。或者他们对诗句中流露的时间观念的重视程度不同。对于一些豪迈的读者来说，他们在苦读时，很可能突破精加工的目光覆盖着的原始目光，并力求辨别两类目光之间的差异对于语言的影响会有多大。
　　在通常的阅读中，我们会放过"百尺楼"在上下文可能起到的作用，对它太熟悉，乃至无话可说，没有一个表达的模式来阐明它所处位置上流露出作者怎样的思虑。但现在，我们可以尝试一下，竭力发现这个词组在整首诗中所发挥的影响力。我们愿意在此消耗时光。就当这是考察诗句中光阴交替的关键一步。经过这种主观上的施压，我们就会发现百尺楼是诗中惟一提到的地点，即可视为当事人的视角所在与立场，又可当成一个在雁与月这一组天空之物近旁的、连通人之感觉系统的中介。甚至我们也犹疑于一种大胆的猜测：蝉之无声无息是否跟楼高百尺有关？一种高高在上的形象遏制了蝉声的平视状态，继而，一种高处不胜寒的警觉也随之产生？
　　百尺楼如果在这里蕴含政治性气氛，是一个类似"危楼"或"悬崖"的隐喻，那么，它就变成了这首诗的中心，各种景象向它汇聚、靠拢，从它的庇荫中获得可供对照的意义与形象。却并不赞成读者就此得出"近水楼台先得月"这条古训。它也许是一个人所共知的名词，也可能是匿名之楼（可他为何不具名）。读者要是不认为其中挂着一串钥匙，在主观上先入为主地判定这里存有玄机，那么，就不可能从中嗅到路旁的芬芳。对于那些胆识过人的阐释者来说，把这座高楼理解为阳具，或者中国古代诗人阐发幽情的讲坛，也未尝不可。仔细一瞅，我们仿佛能发现其中的隐情和猫腻。但是，更多的时候，它是无情的、苍白的、匿名性质的一个场合而已，吟咏时几乎啃不出这里有什么硬骨头的含义。除非这首诗有一位特定的读者，他（她）才知晓这是哪儿的高台，又是怎样的深情。但我们力图排除这样一个读者的假设，因为它作为构想，几乎变成了熨平这首诗意义褶皱的杂音。
　　如此一来，这座楼台仅仅是为了更好地服务于一个更为确切的方位名词：南（如果这首诗在这个节骨眼上有一个异体字的争执，比如以"高"取代"南"，则推力的发生就会出现另一种形式吧）。它也是对"水"的真实处境与身份的惟一提示。一条大江位于高楼的南侧，晃晃荡荡，一望无际。有经验的读者差一点就说出了这楼这江的具体所指，但对不知情的读者来说，这一方面讯息的损失并不会造成理解上太明显的亏欠，应当说，江与楼的关系比起它们在地图上的名称来说更为实在。如果作者当初在这个位置上安排的不是百尺楼，而是一片竹林或溪边，对于整首诗的部署来说，也许只会牵涉到高飞的征雁情感的落脚点，但效果上不致影响后续所言的情节。即便是他需要在此兼顾政坛的悬崖气息，也不妨在竹林中或在小溪旁找到仕途的历史学轶闻予以调换。百尺楼与征雁的关系看起来是水到渠成的，是较为协调的、自然而然的，仿佛在用到"征雁"这个形象时，就预定了一座高楼的阴影。我们该如何来化解二者铁定的逻辑关系呢？

三

　　一切的前奏与努力都是为了把目光合情合理地移向天宇，步入这首诗的主旨所在。征雁的出现第一次实现了与天穹的交际，而接天的江水再次预备好了盛满整个天穹的温床。读者可以想象水平面与斜刺入水的天穹所构成的那个锐角，以及高楼上眺望者的目光对这一锐角的分割效果。既有时序上的推波助澜，又见层层递升的步步惊心，天穹再也没有理由躲在幕后不肯示人了。然而，为了不损坏月亮在人们心目中的印象，为了促成这首诗能够成为月宫的一个方方正正的台阶，他又必须权衡如何利用月亮及其衍生物的一贯传统。比如，他要否借用桂花的芳香或吴刚这个挥刀人，又是否要在阴晴圆缺方面做手脚，还要不要点明一只玉兔的存在。
　　嫦娥这个女子或阴性角色看来是不可或缺的，但要不要触及她对爱情的背离这个古老话题，也是左右这首诗出路的关键因素。
　　读者甚至捏一把汗——因为嫦娥这个人物形象几乎是不可创新的，只有老路可走，意思是，在故事模型上几乎不能打破常规，只有凭借华美的辞藻与对仗，来一改言说的方式。也许，昨夜他已经写了一首名曰《月》的小诗，也许，今宵的皎月并不见得有圆满的恩赐。如何在月光下设计一出风度翩翩的好戏呢？读者似乎还能品尝到高楼上水袖抛洒的余韵，或可说，高楼这个时刻可以扮作一个舞台，它也许暗地里施予了一种影响力，迫使作者把诗的后续发展变成了一次歌舞比赛。也就是说，后续步骤不知不觉地受到了高楼的影响，欲罢不能地变成了善舞的演员。
　　青女、素娥的双人舞几乎是一个巧合，很可能这是难得一见的搭配。但不是说，月宫的寂寞因为双人舞所对应的友谊而有所减弱。在这里，她们二人都是冷漠女神，为这首诗带来了温度计。继听觉、视觉之后，触觉开始了活动。二者被拉拢在一起，进入了一种共性气氛的预先安排中，并不需要读者了解更多的关于她们各自命运的信息，只需认识到她们为主旋律提供了伴奏：看起来，屈指可数的仙女居住在月宫的传统气息之中。实在想不出其他的天使适合这一场冷艳的演出了。对于这个不可知的天上宫阙，任何的假设——对其居住细节或人际关系的添设——都可能是无理的冒犯，对于创作者来说，他必须意识到自己所用素材或条件的被创造性，而不能冒失地顶撞天威，也不应去捅破天规，扮演一个来自尘寰的造物者。
　　从写作的策略上看，"青女"、"素娥"的双人舞可谓正确的套路，一提及这些演员，就瞄准了天宇的精神内核似的。这里是一个已经烂熟于心的古典传统了，他所完成的不能算是创新，而是冷眼观察两支摇摇欲坠的火焰。他让事物变得冷却的办法并不多。在这个节骨眼，他也没包揽一个使命：突破青女、素娥所代言的女性化的冷宫凄艳的传统。他觉得已知的传统够好用了、够顺手，没必要在这时动用意志的后盾。他动没动过让两个仙子有所差异的念头呢？
　　"青女"、"素娥"这两个标签化的仙女形象被想当然地变成了合乎下一阶段修辞发展需求的元素，这既是到此为止传统审美情趣的烙印，也是对天宇难以进一步认识的尴尬处境中的权宜之计。谁又会主动去发现其中有诈？当诗走到这一环节需要两个仙女形象时（几乎也是不可替代的），她们就是当仁不让的双人舞演员。更何况，二者具备演绎冷宫悲情的天赋。
　　作为作者，他并不给予一个请示读者授权、许可的间隙：事情已经如此明白，读者不应在这一抒情关键上制造什么别扭——任何的质疑都可能无益于这首诗最重要内涵的认识。"多此一举！"——当后代读者思考这对双人舞演员的合理性时，他可能会串通其他一部分读者做出这个判断。
　　这个复数性的抒情符号实际上还耐心地对应了"雁／蝉"二元论。当他策划了这场有着共同立场的联袂演出时，他就面临了一个情境上寻找二者差别的任务。他应经济有效地用到每个演员富含的底蕴，而不是无谓地浪费这种形象上的叠加。这也应当是现代诗人具备的写作素养之一。
　　人把两位仙女（而非相反）临时凑齐在一块，也不管她们是否情愿——这种极有可能失礼的举动（尤其是对二者特性进行了一次判断）虽然令语言显得优美，但仍然是需要救赎与补偿的，必须有一个连她们自己也承认的描述来遮蔽这一次冒失。把这两位仙女姐妹理解为潜在读者，他的创作就显得有教养、训练有素。
　　换言之，如果这一次对两位神仙姐妹的定性、品评合乎礼节，把她们当成这首诗的知情人来对待，那么，一定允许"青女"、"素娥"用来对应现实生活中一位或两位可爱的女性（这里姑且不涉及政治抒情诗的另一种可能），到那时，整个局面会显得彬彬有礼、宜人耳目，并增强了距离产生美的印象。
　　从写法上看，"俱耐冷"只是临时的拼接，这个观感其实是一种即将兑现的预感：两位女演员之间很快就会出现一些争执似的。人只不过在这里出任一个中介：在两只动物或两位仙女之间，纷纷找到利益的平衡点。每一步，外观上是他者的镜头切换，本质上却一直是人的若隐若现，是对人的立场的反观。

四

　　一个男子或站在百尺楼台，或立于灌木丛中，又或在烈日下寻得一片阴翳，或在傍晚观赏皓月的初显，各种可能性形成的洪流，在最后一刻——感受濒临巅峰的瞬间——变成了皎洁的瀑布或摆脱了层层诱惑的夜幕。我们受邀更进一步去观看他早先一步观看到的内幕，仿佛他是惟一的双人舞表演的受益人，现在，仙女散去，楼阙空虚，后来者只能听他描述先前的盛况，将出自他的听觉感受慢慢转化为人人各异的视觉图画。
　　无论我们怎么克制，但还是禁不住迈入政治的门槛：把楼台、月中这些场合统统视为政治舞台的缩影，而发生于此的斗争，寒光四射、剑影森严，符合霜月里当事人的亲身体验。除非我们能够矫捷地发明一种摆脱这股政治悬念的法子，以便让我们在受惑之余再度返回纯粹的美学氛围中去。这个时候，我们会替他找到自圆其说的护栏，从这首诗中看到我们只愿意了解的那些蕴藉与成分。也就是说，我们会沿着避开政治色彩的道路寻求这首诗的破绽所在。我们必须发现一种更高的准则，以便来评价这首诗所处的海拔。
　　于是，我们不由得质问：在一种冷寂的空间中，仙女的追求会是什么呢——他事先有过更详细的考虑吗？仿佛历来的文学史从不对此感兴趣，只是流于形式地为仙女应付冷寂挑选了一个说得过去的对策。在这首诗中，作者并不打算有更新的调查报告呈现，那是仙家之秘密，非凡人所能捅破，只可象征性地谈及她们的寂寞。
　　基于"冷"这个前提的种种发现，都是合乎逻辑的，但显然不是事情的真相。冷，既是一次行文需要，又是历史意识促成的共识，即使后来者以不冷反其道而行之，仍然落入非此即彼的观念窠臼之中。看起来，承认冷的用法的小小传统，就意味着才智的竞争在一个受制于人的环境中展开。而如果我们认定这里还折射出政局的诡秘，那么谈论一种老套的冷，就显得谨严而理智，算得上一种防御措施，避免了刀光剑影的现实中的冷峻来袭。
　　冷，这是一种推己及人——直至仙人——的感受，他人因冷而做出的手舞足蹈，并非可视对象，仅仅是一种想象的结果。他觉得她们很冷，于是，她们就冷了起来，历史的云朵也就刮来冷风。在这首诗所陷入的处境，不冷几乎是不可能的，冷既是风格使然，也是整个部署的关键与释然。
　　看得出来，在这首诗所营造的精神世界中，他并不以令读者惊诧为初衷，相反，顺势而为、妥协几乎成为语言层面的不二选择。读者不太可能从这首诗中察觉到属于他的标志性风格——他只是无数个咏月诗人之一，这首诗也仅仅是中等偏上水平，它没承担更新月宫观念的使命，也不插足于仙女可能也遇见的其他方面的困境，乃至越来越像是政治抒情诗的欲言又止。仿佛只有拿到政治的视野里取景一番，这首诗的天资才完整地呈现给公众。
　　与"征雁／蝉"的排他性（有我没你）相比，青女、素娥可谓共存于同一天穹，仿佛互为知音——这首诗差一点落脚于知音的介绍信，但读者又会发现二者貌似竞争的演出实际上并无知情人观瞻。一个打寒颤的第三者都没有。诗人只不过是一位匆匆一瞥、取其所需的过客而已。两个舞台——月中、霜里——的对台戏看来并不是互赠青睐，仍然是凡人无法解开的历史僵局：不能温暖仙子们的心房，唯有想象她们的困境将心比心地予以自我安慰。
　　而从题材的历来使用情况上看，我们几乎难以了解除了寂寞舒广袖之外，仙女还有什么特长。仙女留给凡人的形象寥若晨星。我们有一点望梅止渴的滋味——对于重塑仙女形象，使之更为亲昵、生动、繁复的欲求，似乎受到了抑制，满足于已有的经验，已不出他人的所料，编不出惊艳的压轴戏了。
　　如果在这首诗中，引入第三个仙女或一个现身诗句语法中的凡人，它会不会变得多情？但是诗中小宇宙已经容不下一个外来的感情卫星。我们并不能从中发现关于嫦娥的新知识，也猜不透历史上她与青女的恩恩怨怨。一切都蒙在鼓里，而鼓声停息，好戏似乎已经散场。与嫦娥所在的月亮不同，青女所依靠的"霜里"却无影无踪，一个舞台肉眼能看见、另一个舞台则是搭建在人的皮肤上：但两位演员都是无形的、抽象的，纯属凝神之际的凭空虚构。不过，把所见所感的舞台理解为是好戏结束后的残局，则是合乎事理的办法，如此一来，那长袖飘然、各呈姿态的仙女留下的只是无缘一睹之人隐约体察到的余温。残酷的现实是，世上根本没有这样的演出，有的只是修辞的表现，只有为了"斗争"这个关键词的亮相而设想的一幕独角戏。
　　耐得住寂寞，却还要为了姿色、舞艺发生争执，这恐怕是神仙不齿的作为。但放在诗句中的那个"斗"几乎算是把本无瓜葛的两个仙女拉拢在一起的惟一策略。也不是什么勾心斗角，也不关乎你死我活，况且所斗争的也只是一个男人心目中所向往的容颜姿态，是这首诗打破僵局、递出温情的口径。"婵娟"是如此美好的一个言说的对象、一个守住诗的底气的阵脚、一个皎洁的词，如果它被庸俗化为龌龊的政治牺牲品，那么，他的书案上再也留不住一缕月色，简言之，任何一个词、一个眼见之物都有可能被实施政治寓意化，这就使得我们在阅读中所秉持的审美法则黯然失色。或许，政治上的派系斗争愈演愈烈，确有所争之对象，但他的自我告诫是，与其争夺他物，不如想象仙家的争鸣是何等的潇洒，从不逾越常理，也不布满血腥味。如果他意识到自己处于一个分身乏术、两边不讨好的困境，那么，他就是那被争夺之物的一部分，也即，他就是一个婵娟，言下之意是：我本是如此美好，诗艺高超，怎奈成为了你争我夺的供品？我不属于任何一方，我的心中也惟有婵娟。

论人世之乐

2011-11-22T18:38:00.001+08:00

王立于沼上，

今天，孟子将提出"仁者无敌"这个主张。

这个不曾实现的政治方案

必须作为他的学说最高一级，

唯有如此，之前他反复论述的与他

即将阐明的才严丝合缝并成一件甲胄，

无坚不摧的甲胄，扬眉吐气的甲胄。

他一生的才智都是为了得到它，

而不是君王的会心一笑或猛然醒悟。

统一这个国家的力量还将是武力……血淋淋的，

但他又必须笃信仁义的力量

才是最为理想的——以最小的牺牲

获得这片国土的永世安宁。

作为主导天下的真谛，仁义听上去是不足信的，

连他自己时常也怀疑；然而，作为一种纯粹的理论，

它是畅达而圆润的。

于是，他焕发全身的热情，

力图智勇兼备——内心通亮地，

出现在王的面前。

俊友

2011-11-17T18:52:00.001+08:00

他新交了一个女朋友。
她穿着牛仔短裤、腿袜，以及
豹纹低胸毛衣，卷发如浪，
一只休闲提包与一款苹果手机
玩弄于股掌之中。

这是一个标准的美人：青春、狂野、享乐至上。
他几乎能满足她一切消费欲望。
他已经花了半年的积蓄在她身上。

但受他款待的宾客已知道
待会儿他会借故去赴另一个商业谈判。
这个漂亮的天使留下来续酒，
她丝毫没察觉到情人行径上的变化。

她无私的奉献——多少次鱼水之欢——并不能
把自身变成富饶的鱼米之乡。
一点也不曾留意秘密的交易——性贿赂——
一位秃顶法官即将得到她。

等她意识到自己的处境时，
并不反抗，不再为爱人赴汤蹈火，
而是带着一种强烈的报复心理、一种主宰
自己灵魂的愿望
从这个觊觎她多日的法官身上重新体验
狂热的、丧失了理智的爱欲。

理解一个诗人的作为

2011-11-09T22:16:00.001+08:00

我们所运用的语言
有时呈现出一种魔力，
它使人轻快、好受，
就好像是语言在合理运用人；

有时，它演化为一股强力，
不以真情自然流露
为最高目标，而是加重
我们每一个人的责任，

置身其中——以当事人的身份
再度经历已经发生又不可逆转的
那一件件事、那种人与人之间
既定关系发生前的原始状态。

不是停留在一种反悔的地步，
也不以自赎为限；
语言的强力——它并不对每个人显现——
必定去除我们心中的恶根，

然后，才许可我们爱语言如爱生命，
让我们去触碰语言中纯洁的精华。
如果没有语言这一个机遇
——我们纵情于语言中期待更高的奖赏——

就会无思、无能，
被一种生理上的、不受语言风俗
约束的欲望霸占了所有时间。
饱受蹂躏却茫然无知。

抒情诗的回访

2011-11-09T13:00:00.000+08:00

一谈到柳树与明月，
修辞就富有弹性、应有尽有。
但切记：修辞的弹性
不来自你把它想象成夜晚的皮肤，
而只在吝惜自身乃血肉之躯时发生。

舅舅的形象

2011-08-07T20:25:00.001+08:00

他舅舅在标准普尔公司上班。
他舅舅是一个勇敢的人，他坚定认为。
其他人纷纷提出异议，猜测
一家美国公司叫板美国政府
——调低主权信用评级——
可能有潜在的巨额商业利益链。
这里有不可告人的秘密，他们认为
一个搅拌市场局面的企业，或许，
这一次仅凭此一役就树立了一个巨人形象。

但谁也不能说服他。
他也清楚，如果舅舅任职于祖祖辈辈安居的大陆，
就可能会是以智胜勇的另一个人。
他舅舅让他觉得人世间文明的原则犹在，
一点也不该气馁——理性与仁德合力孕育的幼崽
已在神州大地蹒跚学步。

致命的旅程

2011-08-07T20:24:00.002+08:00

温州动车追尾事发当天，
他就写了一首诗。一首仿写屈原天问的诗。
他认为诗不应输给一张残阳似血的图片。
诗应介入日常生活、朝发夕至，
诗人应果敢地呐喊、质疑、行动，俯瞰尘世。
诗正是诗人的利器：
有悲悯，有反思，刚柔并济。

通过这首诗，他告诉我们理想的诗
如何创造一个理想的王国、如何改造庸俗的公民。
却没告诉我们：这首诗浓烈的感情基于什么原理发作？

一周后，舆论冷却了，
这首诗的使命似已完成。
连他自己也无心检讨诗此次出行的得失。
他声称正第一时间介入另一起人为灾难。

交易

2011-08-07T20:24:00.001+08:00

他正在安装我的新牌照，
手指粗短有力，指甲带着黑泥，
蓝背心上汗涔涔——我付给他一块钱，
雇用他。我觉得很值。

哪儿不能省出这一个子儿？
不用浑身冒汗，他正在代劳、一步步挣得
这个硬币，有尊严地，正在用铁钉钻孔，
有讲究地——没料到这活儿粗中带细。

五分钟过去，超出我的预期；
我觉得更划算——他热汗淋淋——但已意识到
他这次交易无利可图：我在剥削他、利用他。
我犹豫要不要再付给一枚硬币。

他一边跟我开玩笑、咒天骂地，还对交警不敬，
一边拧紧挡泥板后的螺丝交差。
地上预先放置的那枚钱，已不见踪影；
兴许收摊后，他还能用它去支使别的人。

夸父的停顿

2011-08-07T20:23:00.002+08:00

父亲生日那天，我一起床
就决意写一首诗，气力十足，
开始在白纸的中心驰骋。
然而，写了三四行，
就觉得不妙：游龙无法摆尾。
与发自内心的强烈愿望形成反差的是，
一种关于父子情深的画面迟迟没有出现。

词句停止了工作。
我气馁了，无力营造一个感人至深的场面。
常年的积累、训练，事到临头，
仍然找不到洞察父爱种种形式的最高法则。

那首半途而废的诗
如一个半敞开的抽屉：
未能孵化出一个壮丽的生日礼物。
还有其他的补偿方式，幸好，
父亲从未专注我的诗，从未会心于词与物之间的纽带，
也从不当诗是一个灵动的子宫、金光闪闪的思想包袱。

玫瑰的丧失

2011-08-07T20:23:00.001+08:00

他把画框内那完整的、均匀的
黑色方块称为“黑暗中的玫瑰”。
但观赏者根本看不到玫瑰的影子，
这是他的故意。
只好在他的引导下，理解为
玫瑰已被一种强力吞噬，跟乌黑的四周融为一体。
最后，人人都称赞这是一个创举。
可我不禁想起历史上类似的观念，
又一时记不起是谁最初把玫瑰带入绝望的空间。
我的沉默因一种两难处境而生：
既失忆于历史的馈赠，
又失敬于画家的宣告。

肖邦的救赎

2011-08-07T20:22:00.000+08:00

那件贵金属色彩的、
糖纸质地的、自上到下
微微皱褶的贴身连体裙
让她毫无疑问地成为
晚会的中心——那急遽响起的音乐
也顿然性感起来，深入人心……一滴滴坠入
一个越来越狭隘的漏洞：每一个在场的宾客
都丧失了人生的目标，甘愿沉沦。

饰演里尔克

2011-07-08T09:08:00.001+08:00

他们得知我写诗，
就安排我表演一个节目。
我照办了，听他们的。
朗诵里尔克一首诗，给他们听。

我读得很慢，咬字清晰，
力量充沛，就像一只浑身散发
野性的豹子巡视着樊笼。
他们停止了欢笑，陪同

这首诗中的严肃、神秘，
陪同朗诵者那统领四方的雄心，
他们从声调中辨别
这首诗是不是快结束了。

他们有点不适。可我又吝惜
这十分钟的舞台：没有我，
它仍然是一个饱满的良宵；
没有诗，他们仍然自由自在。

可我供应了一个里尔克，
为玫瑰的肉身找到灵魂。
时而与他们的目光相碰，
自以为已解救禁锢的心灵。

我把这首诗的诠释
也包含在平仄的处理中，
甚至拖长一个字的发音，
提示他们这儿是语言的机关。

削苹果的女人放下匕首，
站起来，挡住了她丈夫、她弟弟，
炯炯有神地看着我的咽喉，
仿佛她最先明白诗的晦涩。

她的一对孪生女儿
将是下一个节目——孔雀舞——
的表演者：两个镀金的青年
迟钝于发现她们母亲的变化。

卢梭的女儿

2011-07-08T09:07:00.002+08:00

这个年轻挺拔的女孩
正在进行动人的演讲，
排练过的演讲令人眼前一亮，
但不能征服我们：因为我们内定了一位领导的女儿，
她甚至都没有参加今天的竞赛单元。

演讲以卢梭的一句箴言收场，
力量浑圆，刚柔并济。
但不能改变定局，即使她是滚烫的岩浆，
即使她是卢梭的女儿，
即使我象征性地投给她一票。

她在收拾桌上的讲稿、幻灯片，
动作熟练、优美，并对我们九位评委
报以衷心的敬仰。她留给我们好印象：
美丽、富有激情、敢于涉足观念的禁区
——但这些因素也容易成为落选的理由。

刚毅的评委会主任事后谈起
他的忧虑——这个年轻女孩
条件太好，很可能只是以此为跳板——
并不会安心于基层的辛勤耕耘，
更不可能献身于平凡的事业。

我们都认可这一点。
为之惋惜。然后又唤入
下一张年轻俊美的脸。
但已经没有机会越过这个女孩设立的界标。
此后，我们都能熟练地打出一个低分。

绝望的游戏

2011-07-08T09:07:00.001+08:00

她坐在靠窗的包厢里，明眸皓齿，
如一尊不可亵渎的雕像；
再有眉宇间的忧伤，更像一尊富有思想的雕像。
要么她在等心上人，要么她刚刚被抛弃。
任由光阴白白流逝，却不能靠近她，
进而保佑她，成为她的知音，
这是今天最大的罪孽。
可又有什么好办法——让我一下子就扣人心弦？
省去跋山又涉水的程序，
省去讨她欢心的俏皮话，
非常快，又非常妥帖，让她信任我，醉心于我所擅长；
即使她心有所属，仅仅是出于同情才赠我一哂，
我也可以凭此度过这受煎熬的漫长下午。

少年游

2011-07-08T09:06:00.001+08:00

窗外乌云密布，考场上
个头最小的一位中学生
正在酣睡。他散发的叛逆气息让人犹豫于唤醒他。
他扒在桌子上睡着，如一座小小坟山。
许多大人放任他，现在轮到我。

我把他想象成自己的儿子，
把自己想象成那个痛心疾首的父亲。
他没救了——除了姓名、考号，
他一字不写，连那些选择题也不赌一把。
但他开始拿自己的青春下赌注。

他的父亲自我安慰：读书不是唯一的出路。
想想一些青年整天打牌也活下来了，
想想一些读书人悲惨的命运。
但是，如果我的儿子
梦游、虚度这乌云密布的人生战场，

如果他脱离了正轨，演变成无知无畏的青年，
我就一点机会都没有：
让他读懂一首诗，跟他交朋友，让他
品尝人间最纯粹的诗艺带来的激动、安慰、喜悦。
只有别人的儿子精通语法，那真揪心。

双桥

2011-07-08T09:05:00.000+08:00

卖樱桃的男子秤砣旁有一本半展的博尔赫斯小说精选，
买樱桃的漂亮女士透明的购物袋里有一本里尔克诗选。
他们互不留意彼此的精神选择，而把注意力都放在樱桃的重量上。
即使他们互相看见对方的读物，也难以从实物贸易中挣脱出来，
两颗灵魂共同感激樱桃所创造的机缘；
说不定，他们身份上的、经济上的差异还会导致
那个优雅的女士从此瞧不起博尔赫斯。

屈家母女的一天

2011-06-08T13:28:00.001+08:00

这位洗发水模特年轻貌美、香艳无比。
从橱窗展示的几幅真人大小的图片中，
可以看到她已经发育到人生最值得
炫耀的阶段，尽管她还只是一个大二学生。

她赚得够多了，还可以贴补家用。
而她的母亲，正在超市对面
兜售从乡下割来的一把把菖蒲、艾草。
她几乎垄断了这些野生植物对城里人的教育。

与美丽女儿相比，她只有这一天的时间
从香草身上赚得利润，
她必须仔细甄别每一天的供求关系，
从中发现可以赚一把的行情。
她已经熟悉时节的轮替，输掉的
那一单单生意如今把她锤炼得精明干练。

有时，担心女儿吃亏是多余的；
她别无办法，自信女儿肌肤里流淌着
和她不一样的运气与勇气，
定能赢取璀璨的婚姻：这最诱人的筹码，
人生刚刚起步，就确保衣食无忧。

春笋新上市

2011-05-26T11:36:00.000+08:00

它的心是一只灯笼，
还是附着其上的灯谜？
这样解释它的身世
能否说得通：空

不是它的根本，而光明
不存在于它的内心？
然而黑暗亦非内容上的新颖：
那只是稚气未脱时的迷信。

它既不明，也不晦——
裸体时光明就是奖励，
严肃时则显得有节气：
仿佛它是春天的天使，

或是政府派往西域的外交官。
它身体的各个郡县已叛乱，
它本来可以修长而滚圆，
刚刚为了迁就正午的贪婪，

它暴露了空中的细嫩，
却不知危险找到了熟稔。
它的寝宫各个台阶在油中烹，
不像油漆工被涂料溅满一身。

知音重现

2011-05-14T18:23:00.000+08:00

广播站的旧歌传递到他疲惫的身体上，
在铁栅栏前，停下来
——亲爱的音乐，你就是诗中的声音——
他急切地攥紧这个念头。
这个通过诗来改善困境的念头，
这个诗与音乐竞赛的念头。

三十年前，他的母亲是乡政府播音员，
她正当年华，过早地生儿育女，
错过了走出这个乡镇的种种机遇。
她所承受的许多不快乐以极其缓慢的速度
把她塑造成贤妻良母。

她甚至不曾想到其中一个儿子将成为诗人。
那个时候，她一定也听过这首歌。
劳动、劳动，身心俱疲的绝望之际，
重获一次激情、一种信念、一个最佳的自我，
不为人知地，狠狠赚到了音乐的这一笔外快。

匿名的撒旦

2011-05-08T10:25:00.000+08:00

这个女孩自称“撒旦”，带给我们洒脱和光明，
在宴会上喝得太多——其他人都不知她跟谁一起来的。
在她娇美的身体之内，寓居着另外一个她。
她没有丝毫的轻佻，可男人们都觉得她无时无刻不在挑逗人。
跟几个已烂醉的人划拳，与不慎露出的雪白肌肤
一起刺激人感官的是她臀部侧上方的纹身，
像一串带须的葡萄藤，又似是握在拳头里的弯刀。
每一次转动那美妙的肢体，都映衬出生机勃勃的青春
相比之下其他宾客的沧桑。谁都忘了她说过的话，
却铭记住她那灵巧的小臂、醒目的锁骨。
就好像彼此有过一次激情四射的热吻，或很快就有。

纪念日

2011-05-05T19:44:00.001+08:00

那个骑移动木马的儿童、快乐的儿童
从这个人流如织的广场彻底消失。

十分钟前、半小时前、三小时前，
焦躁的父亲正训斥他顽皮的偏离。

但最后一次偏离，超出了他的乐观。
他的儿子成为了一个猎物。

离开这座城市、这个夜晚的渠道
异乎寻常的多——足够耗尽所有的亲情。

祈祷如法律，照片似景观。
洒向人间的热血唤不回永别的赤子。

十九年后，改写了人生轨迹的父亲
重回故乡，身心俱疲，如泣如诉的广场也已消失。

灵通人士

2011-05-02T07:59:00.001+08:00

他在阳台上供奉一尊观音像，
阴柔、慈祥的观音
通过她的神态而不是那张脸
呈现出人们所需的端庄、肃穆、可信与可知。

他经常默坐一刻钟，
直至他的精神抵达一个高度，
才舒适地从虔诚中脱身，并断定有了更好的前程。

这种信仰并不妨碍他是一位无神论官吏，
在他主持的大会上依然精妙运用权柄，
精神矍铄地阐述唯物主义的真谛。

他在两种信仰中找到了平衡。
但当他需要去信赖一个人时，
总是毫不犹豫地选择观音。

长久的精神训练已让他
心知肚明：这位瓷实的偶像
仅仅是一个中间人——通过她，
从不言语的她，完美于从不出错、从不背叛
——他一次又一次认识到自我的两面性与灵活性。

决斗

2011-04-25T20:07:00.001+08:00

他整个晚上都在谈论雪莱。
他的朋友显得更为平庸了，
因为狂热的论述，他们开始讨厌雪莱，
也因雪莱为他感到不安。

一个来回踢着的皮球，
一个越滚越大、即将接近临界点的雪球，
一个遍体燃烧、失控的火球，
在他长久而孤傲的独白中一而再再而三称量着宇宙。

兰波的反悔

2011-04-20T21:46:00.001+08:00

这是他选择的末日，
直坠入河中，放弃挣扎。
但是，到了生命最后的关头，
他开始拼尽全力，抵御身体的下沉。
由不得他了——平静的河水不露声色，
不知用何种魔法，卸除了他求生的所有力气。
这会真完了、真的完了。不可驾驭的水波开始侵吞他。
当他脚趾踢着河底的怪石，借势……迅速跃出黑夜刺透的水面时，
他又获救了——彻底地复活。现在，湿漉漉的灵魂，坐在岸边穿戴他的躯壳。

孟子的觉新

2011-04-18T12:40:00.000+08:00

那是一个特殊时期，
孟子的家眷安置在挚友空余的宅院，
他独自一人去邯郸。
在就要抵达目的地的前夜，
他遇见了一场瓢泼大雨。
三天三夜的大雨把征途变成了泥沼，
他想到了退却——不是非去不可。
和日后呈现给别人的形象不同，
那个中年人掩面而泣，在咫尺外的菡萏前，
怀疑过自己的主张和学说，
直到他的学说得到必要的修复、伸展，
才又救了他——他明显地感到
这种救人性命的主张
正绽放他刚强的灵魂。
即使他最终没有去过邯郸，
也可以正当地回到家人身边，
偿还她们一个更精湛的儿子、丈夫、父亲。

欲望的罢休

2011-04-14T07:48:00.000+08:00

新晴原野旷，极目无氛垢。
　　　　郭门临渡头，村树连溪口。
　　　　白水明田外，碧峰出山后。
　　　　农月无闲人，倾家事南亩。

　　　　　　（王维《新晴野望》）

他最先谈论的不是农田，
而是确立谈论的基调与氛围。
在观念与情感结合前夕，
他必然涉足了陌生而亲切的沃土。

但他宁肯先诉说渡口的偏僻，
或从溪流中捕捉细柳的眼波。
水色是各种图画的纽带，
碧峰的唤醒——为了设置畅想的边界。

幸亏他没有移步至月下，
也不曾寄情于墙外的杏花。
通过一个闯入者的闲适自得，
反映出乡村对诗学的信用。

漠视树上的鸟王，
排除野兔的讴歌。
这是唯一的历程、最佳步骤：
取决于南方，双倍的虚无。

廷安公司的座谈会

2011-04-12T10:23:00.001+08:00

她开着一辆崭新的小车来，
穿戴整洁，高领毛衣凸显她的骄人身材。
她脱下这些漂亮的衣裳，只穿缀满鳞片的内衣，
又用一条过长的紫色纱巾轻轻缠住双臂。
她的表演精彩极了，肚皮舞真能灼伤观众的眼睛。
然后，她步入后台，跟我们一起闲坐，等待出资者的款待。
她客气地赞美我那首朗诵诗很有特色，她说她很喜欢。
我不知如何回应才与之交相辉映：
她的明眸皓齿、她不说话时的恬静与不亢不卑。
我知道自己没有什么好办法——让她继续谈论我的诗，
把她牢牢吸引住；那一刻，渴望她了解诗，
进而能延长这次邂逅带给人的幻想——不被残酷的现实过早唤醒。
可我不敢挑起话端，反而是变了一个人似的
跟邻座的舞美设计辩论起艺术是不是服务于政治。
一开始，我是为了引起她的注意，
但随着斗智斗勇的升级，我忘却了她的存在，
我以本我——一个诗人的身份——投入了这次阔论。
朋友们劝阻之后，我欲言又止，
已发现那个女孩坐上副驾驶位子，离开了展销会。

心灵与肉体

2011-04-10T13:14:00.001+08:00

他们在咖啡馆讨论
这个金钱至上的社会如何得到拯救。
一个人认为非商业性的、纯粹的艺术
是唯一的出路，一个人则谈及耶稣，
一个人觉得重振国学雄风才能正本清源。
各自举证，互不信服。
他们中一个人带来的女伴
着装性感，蓝色唇膏熠熠生辉，
她在一旁玩弄那款漂亮、轻盈的手机，
极力地掩盖她已不耐烦的样子。
直至争论到达峰值——无聊到了极点，
她起身去吧台结了账，
然后留下这几个男人继续精神上的芬芳之旅。

论不朽

2011-04-09T09:22:00.002+08:00

他把我叫到病床边，嘱咐我守护他的遗著。
十年前，我们刚相识，他已严肃而大胆地声称
这部作品中不乏传世之作；
比如那首谈论父子关系的长诗，
以及为一首咏月诗设计的五十个开头。

他不在意我的沉默。
我的意见是次要的，而作品的伟大
不可置疑——从它诞生的一刻起就不以人的意志为转移。

他贪婪地，不顾我的抵触情绪，
紧紧握住我的双手——请求我相信：
这部作品中大多数诗篇是不朽的，
它们将活在人们心中，滋养人、劝慰人；
他诚恳地说，比起他将死的肉体更为永恒。
甚至暗示我也无法做到那样的永恒。

我含糊地应答。但趁他陷入最后的抢救时，
悄悄离开了，两手空空地。
我不应干预它的流传——这种混杂着怀疑与嫉妒的狠心
认为：那部作品将与它的仰慕者殉葬。
如果它能挣脱死神，那是它的命；
如果就此毁灭，我也不应忏悔——这也是超脱，也是永生。

骑手的眺望

2011-04-07T10:24:00.000+08:00

玫瑰与赤子，彼此裸露，
但中间隔着语言的梯田，
以及因语言的无济于事
而形成的生活态度之别。

两颗丹心不被同一支箭
刺穿，也追寻不同的美；
皓月羞怯于亢奋的一刻，
由另一种光蓄意地喷射。

溺爱

2011-04-07T00:06:00.001+08:00

这位母亲终于感觉到她永远失去了儿子，
当她疲惫不堪地除尽坟身上的草藤，
放下铁锹，坐在碑石旁——她的儿子在尚未明晓
如何回报挚爱给他的母亲的青年时期
因溺水而丧生，已经过去了三十年。
她常常感到儿子还活着，
譬如在沿海地区的一家私营企业里忘我工作。
她总能让自己朝愉快的方面去设想。
但这一次，她明显地觉察到身体已经垮了，
那个本可以保障她安度晚年的儿子
真真切切不存在了，没人能替代他。
也没人能代替她上山扫墓。
她将在逼近僵死的最后时光里
感受着丧子之痛，一次又一次。

悼念伍畹先生

2011-03-31T11:23:00.001+08:00

他的遗孀正在拆除书架。
墙上一张人物关系图焕发出的光亮
依然是勤奋工作者的写照。
但它们没能形成一部完整的著作，
写它们的人已经死去。
而收拾它们的人不懂其中的博大精深。
它们戕害了一个丈夫的生命，
尽管他生前自诩凭借它们
他将是顶天立地的大丈夫。
他的亲属们都同情他留下的一双儿女，
同时也表示憎恨导致他病魔缠身的长期的苦行僧式的沉思，
他们觉得他不该这么孤独、不该自我折磨。
他们以他死后这些令他着魔的东西将毁于一旦为例，
哀叹他没能尽快醒悟过来——过上旱涝保收的公务员的稳定生活。
他的遗孀生前不曾读过他的作品，
现在，她也不应触碰这些不祥之物。
我，自认为懂他，但他常常回避跟我谈起他具体的创作过程；
现在，我被允许在他的书架前任取读物，
我从那排列整齐的书脊上快速地判断
他的品味、他的导师、他写作中可能遇见的阻碍，
可我不便久留——他的亲属们还在嘀咕：
他们的忙碌不许我静静地和他的灵魂进行一次交流。
我也害怕他们误解我也会丧命于类似的嗜好中。
我最后领取的是红色硬壳的路遥巨作。

原诗

2011-03-30T12:27:00.001+08:00

他昨晚伏在碗橱上完成一首诗，
但我们再也无缘见到它。
今天，他把诗中每一个字
剪成一张小卡片，
使之混淆，然后，随机地组合，
不带情感，不依赖灵感，
拼贴出另一首诗，又一首诗，
直至黄昏，他也没希望复原最初那首诗。
忠于这首诗的元气已随记忆一同消耗殆尽。

末日耀眼

2011-03-18T19:26:00.000+08:00

盐……历史地承认
嵇康的欠安仍未弥补，
当恐惧的人群索要
无限伸展的货架上的灵丹。

仙台的啁啾

2011-03-16T22:13:00.002+08:00

斑鸠闻到了淤泥中陌生的气味，
你中有我的价值观装饰了远望。

扶桑的震撼

2011-03-14T22:58:00.000+08:00

他写了一首悼亡诗，
晚餐后，要求大家止步听他朗诵。
他解释自己为何会有冲动去写这首诗，
一种复杂的感情左右他、控制他，
但最后，他还是从海啸所预示的
大自然的无情中找到了端绪：
他打开了狭隘的民族主义枷锁，
他说，有必要把那些亡灵当成可知世界的一部分；
但他只称那个受灾的国度为“扶桑”。
他缓慢有力地念着那些诗句，
直至听众震惊于其中激战正酣、排山倒海的气势：
那种能融化冷漠表情的气势，
那种催促任何人沉静下来的气势。
人们几乎是屏住呼吸听他驱赶着辞海。
这一刻，他相信言辞取得了撕心裂肺的胜利。

夜读李商隐无题诗

2011-03-12T22:54:00.000+08:00

那是别人的梦、别人的居处，
应回避，应警惕言辞的失态；
也好，谈论最靠近她的边界：
那能动的树、不信归属的风。

寻人启事

2011-02-19T19:37:00.001+08:00

他们谈论的那个送书人
已离去，但他的书，一份手写稿，
正沉闷地搁在火炉旁。

这又是一位不知深浅的青年。

寒暄过后，我拿走这本
已失去作用的书。

我在站台打开它，
就被其中的炽热迷住了：
它传递着一种普遍的情感而又表达得近乎完美。

在车上还起伏不定地读它，
但它的作者，已无从知晓，
从风格上也无法断定他是谁。
我又羞于向他们打听。

这些诗，充分证明了
一位青年诗人的才华，
以及这个阶段能达到的最高境界。

没有我的赞许，
他应当还会继续写。
他不缺一个从持久的写作
所形成的孤独状态中挣脱开来的
机会，喘气的机会，
然后，又持续写。

如果他熬过了无人问津的寒冬，
如果他是我，
就一定会继续这无偿的劳动，
不露声色，又洞若观火。

闲聊中的默许

2011-02-17T09:36:00.001+08:00

你觉得知音是一个问题，
我认为你谈论的
仅仅是一个吻。

知音，是一个距离概念，
我所担忧的只是
知识能否避免危害而保存下去。

舞台上下

2011-02-11T14:14:00.000+08:00

隽语零散，在四周；
女王已在宝座上打鼾、褪色。

同时，斑鸠啊斑鸠，由浅入深，
今日的歌唱依然如昨。

玉兔的独白

2011-02-06T23:52:00.001+08:00

已近子夜，那个女孩开始
为她心目中的情郎弹琴，
并不专注——不时侧看
那个男子的表情。
他被一种狂热的迷恋所发现，
它正演变成单方面的爱。
她多才多艺、俊美、自称是一位情感的绑匪。
在她这个年纪，无所顾虑说出自己的感受，
把一种正常的情感快速地
按照自己的方式驱赶成浪漫的感情，
即使出错，也能自愈。
那个男子顽固得没能听出琴声中的心慌意乱。
一点也不亢奋，也傲慢地抵制那性感的回眸。
琴声中出现三个转机，却又被娴熟的抒情手法遮蔽。
而那个男子已丧失了最佳时机。
摆在他面前的不是企图，而是歧途。

马拉美的挑选

2011-01-22T20:02:00.002+08:00

晦暗的五斗橱旁，
一位美丽的女孩正在阅读。
展会上最亮的一盏灯
照耀着她手里那本马拉美诗集。
我意识到一个绝佳机会，
一个马拉美创造的机会，一个缩短心灵距离的机会。
我跃跃欲试。被激情点燃了。
几次经过那个僻静的展区，
却不敢凑近她——仅仅因为
她读得那么津津有味，
担心她对马拉美的理解
与我存有巨大分歧，而我一片丹心
又不容忍任何妥协。

雪日忆昔寄三弟

2011-01-11T12:50:00.003+08:00

雪夜的回忆与
对雪夜的回忆混合，
如果你有大量的容器，
它们将是琼浆。

但是，遗忘——这个死敌
把人引入黑暗的倒影；
那条路与一条生路
极端相似。

树的生意，动摇之前，
承诺日后的改观；
可醉人的脚步
始于闹市。

扫雪的大嫂
驻足不前。
雪所招待的是
短暂又失色。

醉后初醒寄牧斯

2011-01-03T21:30:00.002+08:00

酶的胜利
就是凌晨的苏醒。

水仙的下午，
梦中楼阁。

主宾融化为
花朵。

空间由密码组建，
时间细分为车程。

语言停止更新，
只供应点点滴滴的旧情。

南昌归来寄兄长

2011-01-03T21:27:00.002+08:00

语言表明的禁忌，
犹如白雪
覆盖招待所。

深夜，语言的母亲
耳闻语言的醉态。

而雪路
不再出现一对情侣，
连一个高中生
也畏途。
坚毅的客房
属于宦海的一隅。

金鸡不报晓，
语言的亲友清晨退房，
无力为孵化
铲除
一把冷寂的
雪。

初冬自励

2010-12-23T21:59:00.001+08:00

圆月的记忆，
坚硬如椽，
抵不上闻一多的剪影。
故人不在，
树丛何益？
绳索的冷哼，
寒光的合议，
均不允许靠近，
只因
知音的匮乏。
推己及人，
何需双倍的和煦？
即使孟浩然，
鸿雁不识。
每个契机
未尝携手红颜，
也行。

初尝苦果的鹦鹉

2010-12-14T11:34:00.001+08:00

他变得没以前自信了，
他不再带给其他人希望了。
他的未来，人们不能以递进的方式来判断了。
他的语言也受到了影响：
多年来乐观、雄壮、瑰丽的风格
已经悄然谢幕，他开始审视懦弱、常态以及对他人
超出往常水平的尊重给语言体系带来的变化。
但他保留了纯粹、端庄、机智这些只属于自己的成分，
做好自我的本色，它们就能流露出来，而不必求助别人。
他也不再强调诗的重要意义，比如它照耀、它缔造、它纾缓。
他意识里激荡诗的骄傲已经滴水不漏，不再渗透到他与别人的交往中。

礼物

2010-12-10T12:08:00.001+08:00

在这些树之前，一对年轻情侣
正在亲吻，逾越光影的条条框框；
在这些树的时间之前，他们各自
正在为达到亲热的这一程度
而费尽心机、估计得失。

理想的走访

2010-12-07T15:22:00.001+08:00

这位农民舞蹈家历数受到的礼遇，
其中包括他得到国家领导人的拥抱、
娶到名校毕业的妻子，
以及海外观众经久不息的掌声。
但是，当被问起凭什么永葆艺术活力时，
他意识到必须放下思想包袱，
摆脱潮流的约束，
利索地谈到一位杰出舞蹈家应追求的最高目标。
这时，他的警觉一闪，
他承认对他的最高奖赏不是政治的框架，
也不是封妻荫子，不是登大雅之堂。
他最后说，如果他不曾失去双臂，
就可能至今还在田间挑粪育苗；
而现在，作为一名残疾人舞蹈家，
他被挑中来反思艺术能否高于生活。

有时圣人也困惑

2010-12-01T09:04:00.001+08:00

他看得见那个欲望产生，
由慢到快，直到要被它左右的一刻。
他用常规的办法应对，
却不能阻止它的扩散，
他的理智也即将变成一串昏沉的荔枝。
目睹自己蜷缩于战壕，
一寸寸被敌人撕咬。
但当他偶然回想一首诗威严的对仗时，
那个已经涨出表皮的欲望
高速退去。他的身体转而变成了废墟。

包拯餐厅

2010-11-26T13:44:00.001+08:00

她光凭身体所散发的吸引力
牢牢控制了其他人，
他们的谈话顿时无精打采，
他们的心已被她的发海、耳坠、胸针、长袜等等
一系列冲击波征服了：它们构成的组合
加上每个人的臆想，已超出了她的能力，
她诱惑一个人讨她欢喜的能力。

他们都没能准确表达他们的愿望，
而是寄希望于他们开启的耸人听闻的轶事
能引起她的关切。但她从不给予暧昧的反馈。
她低头自顾一本高级汽车的宣传册。
他们中最先绝望的几个人也是最先从一次消耗战中撤退的人，
他们经受了一次在意识壕沟里的厮杀，
并通过自我诠释的形式得到解脱，
于是，他们不再把那美女看作爱的归宿。

那个唯一能自由拥抱、触摸、亲吻女神的男人
跟他们的优势相比，并不占便宜。
但不影响其他人转而分享她的精神、她所承载的
可能她本人也无法体察的纯粹的美。

马拉美专家

2010-11-21T21:03:00.001+08:00

我姐姐把我介绍给
这位返乡探亲的画家，
她执意要我拿一些诗去促成一次有益的交谈。
我信她：她说我不会为此损失什么。

这位画家同时还是马拉美研究专家，
他叫我碰头是在为他接风的、由当地文化官员做东的宴会上。
他挺有人缘、有魅力，富有权威的嗓音征服了所有人。
他来不及看我的诗，对于我陷入人微言轻的窘境
也未施以援手。

只有他年轻貌美的太太注意到我。
仅仅因我沉默寡言、坐立不安，她就投来同情的目光。
她得知我带来了诗，
立即要求读到它们。
那种命令的口吻是一种居高临下时的礼貌，
但讲究尺度、不做作。

我给出了这些精神产品，
不是为了从她这里得到一种补偿、尊重，
而是维护我姐姐与她、她的丈夫可能
存在的、又可能过于脆弱的交情。

美德的修剪

2010-11-18T19:30:00.002+08:00

这位四十开外、秃顶的理发师
正谨慎从煤球炉上的水壶中
倒出少量热水，与脸盆里早先舀好的三厘米厚的冷水混合。
每一个动作都避免浪费。
这些温度不同的水是营业成本的一部分，
与我支付给他的固定酬金不同，
它们属于可控的项目——他多年来都是在跟这些细小的开销搏斗。
在店里歇脚的一个老朋友，半打趣半严肃
鼓励他赶紧去找一门亲事。
他精湛的手艺却不能及时让他致富，
而他的老朋友连番点明他这个人的缺点。
他大概也徐徐想过：雄厚的财力能减少他多方面的劣势。
但他至今还没有富过。
我听见他嘟囔了一句牢骚话，
他认为现在稀缺看重人品的女子。
他贵在自我感觉良好——凭此他能度过长夜。
即使他已经意识到理发需要融入许多新工艺，
关于美的新立法已经生效，他也不再追赶了，
他甘愿停留在多年来形成的套路中：
就像他笃信他个人的美德终将赢得最起码的幸福，
他固执地孤注一掷。
小店的两幅图画映衬出他所处时代的两个明显特征：
一幅是梵高向日葵的仿品，一幅是一对巨乳美女的招贴画。

琴师的命运

2010-11-09T13:58:00.002+08:00

这位琴师卖掉了他的琴。
他的这把琴是他最珍爱的精神寄托，
比先前卖掉的四把更能见证他艺术上的创新。
他婚后寄居在岳母家，但很快就发现这个家庭没有琴的立足之地。
最初，他按照单身汉时养成的习惯练琴，
但他愈来愈觉察到琴艺上的停滞不前：
他意识到自己这份精神上的享受已触犯家属的利益。
后来，他把琴带到空山去练习，
可当他满面喜悦地回到老人的住所，
严格来说，才刚刚踏入通往那楼房的长巷，
他就换了一个人似的，重又变得焦虑、惭愧、胆怯。
当他闲坐时突然找到了即兴演奏的兴头，
不再是冲突一切束缚，去和他心爱的琴交流，
他常常遏制这些突发奇想——而在他的岳母按时出门去打麻将后，
他才松开反复捆扎的思想与旋律，
加倍珍惜地弹奏出那催人泪下的音符。
他已意识到这些琴的命运，它们的命运不再掌握在他手中。
他师弟改吹丧礼所需的喇叭后，经济条件的改观
也转变成他的压力——老人每次闲聊时
都非常严肃地谈到了如何过上好生活的主题。
他卖掉最后的一把琴时，跟买主达成了口头协议：
在它再度易主之前，他有权来弹奏它，以维护它妙不可言的悟性与音质。

在麻将房

2010-11-05T14:57:00.002+08:00

那位系着绷带、赢了不少钱的女士
尚未经历生育之苦。
她无疑是重复出现在每个下午的牌友中
令无端空气变得多情的源头；
她身上穿戴的织品、饰品
与她匀称的身体融合在一起，
充分展示一个女人一生中最美的时刻。

但无人了解她真正的忧虑，
以及她排忧的渠道；
她似乎并不爱惜这种在外人看来
最巅峰的时刻——长久地把本钱押在赌桌上，
已使她变得憔悴不堪、焦躁不安。

有时，不顾及她的美貌所应允的分寸
频繁说出几句脏话。
她留给他人的美德越来越少，
只剩下不饶人的唇齿。

她的妹妹偶尔来接替她，
但赌客们很难从她的嘴里了解到
哪一个野蛮的男人打伤了她姐姐。
同时，人人都惋惜：她妹妹嫁对了人，
而她通过婚娶来改变命运，已不可能。

温庭筠《商山早行》的注释

2010-11-03T08:52:00.002+08:00

最早他为这首诗寻找的声音
不是大雁的哀鸣，也非旧梦的尖叫。

却不能说，其余的动静
都不如朝云更适应诗对曙光的追求。

忠实于那具体的一天，
他的确把凝思投向一只木铎。

尽管鸡啼发生在更早的一刻，
也只是辅助的响声、晨月的衬托。

通过景象的交替，当事人从多个立场
探明山路两旁的宝藏。

独木桥上的足音另有所属，
那行客肯定不是郑燮，不是皓首的食蕨人。

比脚印更像黎明特使的还有
平分秋色的落叶、供人回顾的野花。

最终，光阴的采撷者居无定所，
既不在池塘附近，也远离了小旅店。

精神生活的追溯

2010-11-02T12:31:00.001+08:00

他反抱着那女孩的腰，
整个暑假的幽会都不曾亲吻她，
他规矩的双手也不曾移向她的肚脐以上。
他没经验提升自己的欲望，
并把这种原始的冲动毫发无损地
传递给他的女友。
她也从不主动给对方一个暗示。

他们晚上在江边谈论的话题
既空洞又单纯，多年后他
已不记得那些亲密的语言。

由此可见，当他们分别后仅仅靠
通信来维持的这份感情
太脆弱，几乎始终停留在同一个等级上。
有一天，他到她念书的大学去，
了结这段感情，准确说，
她阻断了他的尝试，已签约去上海。

他寄宿于离她的住处不足百米的小旅馆，
彻夜难眠，饮尽最后一滴甘泉，
他痛苦地意识到已舍弃了一件近在咫尺的珍宝。
从头到尾，他都没有把握在器身上
铭刻他的箴言。

他太嫩，穷于应付。当时看不清
诗作为他致力的志趣在随后多年
还能不能为他赢取一颗美丽的心。

姜斋诗话

2010-11-02T12:30:00.002+08:00

意犹帅也……船前人受山影的启发：
被统率的群山点点滴滴变迁。

于是，农夫之于王爷，
并不逊色浪中的翻腾。

烟云泉石、花鸟苔林，
既是探索的历史，又是道义的归宿。

体恤自身，随遇而安，
望江人终于识别天之骄子。

石榴

2010-11-02T12:30:00.001+08:00

它不在蛙鸣中，
也不应在挂钟里。

在风中，受旧貌左右，
唤起多少新人的信任？

绿色的欲求不再侦察人，
也不见得爱高处的雕塑。

惟有天生的演员
分享慷慨的多姿。

拾走影子的同时，
请偿还已默许的份额。

咏芭蕉

2010-11-02T12:29:00.002+08:00

王夫之有言：绿云望已长。
整个中午我想不出另外的修辞，
眼睁睁看着对象闭目养神。
这里有看的种种艺术，
而我因未能恰当摆脱
故人的影响而沉重如史，
况且，无力挽留夏风的璀璨。

顽石的指引

2010-11-02T12:29:00.001+08:00

这位鹅卵石专家，寡言少语，
已精心收藏近千枚奇石。
但这些常见的石头能有什么用？
明显缺乏经济价值、不够美，

他并不因此忧心忡忡：众议不能
扭转这种近似病态的怪癖。
他已经度过了世界观的启蒙期，
他花在石头上的光阴已逾四十季，

他已经想清了如何回应各种质疑，
他的烦恼也不是难觅坚如磐石的知音。
当他眼睛发亮、打开思想的宝库时，
我们能从他谨慎展示的几枚石头里

嗅到母亲河的发源地浓密的香气，
仿佛人类的命运曾是多么不堪一击
也被我们看得清清楚楚。
他根据我们意兴阑珊的程度

来选择何时关闭石头的咽喉。
他偏爱鹅卵石，却与我们若即若离，
可我们从不敢把他抛弃——他能持续
辉映我们的平庸岁月，并造成活力。

独木桥

2010-11-02T12:28:00.002+08:00

灾难已经发生了。
可为什么还要添加对它的回忆、综述？
言辞不能阻止已经发生的灾难，
但我们希望它能带来抚慰、希望，
并能有效防止再次发生悲剧。
可第二次相似的灾难不到两年就发生了，
人们还会相信一位诗人复述的本事与努力吗？
诗，
据称是最斩钉截铁的报告，它有着侠骨柔肠，
它决心要让未曾遭受磨难的其他人身临其境地体会到
天崩地裂的那一刻、心碎的那一刻，
但它一直不敢肯定丧子之痛的母亲需不需要它、
在废墟中度过绝望的冷夜后又获救的小姑娘会不会小瞧它。

曙光的纠正

2010-11-02T12:28:00.001+08:00

三个姐姐死于这场事故，
留给他的使命将是新故事：
不但要独力赡养老母亲，
她已双目失明，还要照顾

失去双亲的小外甥，才两岁。
他决心戒酒、揽更多的杂活，
但预期的重压还是搅乱他的梦。
半夜里，他起身给老幼盖被，

凄冷的月色从脚下更新自身，
他决定停止追求在东莞的女友。
睡意尽失，他算计着积蓄的余力，
并摊开苦海的蔚蓝与绝望。

母亲守寡多年，也是人生的传奇，
这时，她的喘气太粗，叫儿揪心。
救救孩子——已全是舅舅的责任，
培养他的步骤，还不忍描绘。

从明天起，要去南山贩煤，
要中断跟采菊人的种种联系；
有心起舞弄清影，无力阻止
夜半的插曲快吞噬初涉的前景。

仿王维

2010-11-02T12:27:00.002+08:00

年中，我喜欢上一条山路，
却不追寻它的尽头完善的宗教；
年终，我还住在山边，
却从不在菊花旁找理想的深渊。

不时，沿着山路前行，
却又带回水波无穷的行色；
那时，云主宰峰顶或绿树，
它们看我空空如也才肯凯旋。

或有送炊烟的巧妇吃惊，
或见懂修饰的樵夫还礼；
纷纷寄情这条山路的一成，
不故意放大人与人的距离。

一碗山泉里的笑声令语法自乱，
刚刚确定的对偶又连连失足；
我拿不准奇遇的双翼，
又怎敢多问黄蜂的归期？

混乱尘世的一瞥

2010-11-02T12:27:00.001+08:00

一只赤鸟穿过树杈，
远看，它们是赤裸的，
近观，它们穿着青苔。
他减弱它们年龄上的油脂，
而倾慕它们散发诱人的天资。

他不会停顿、沉陷在它们其中，
沿着树根朝上攀登的只有时间。
时光吮吸它们的蜜汁，相互补充。
他的时间难以转化为时间中的他。
他擅长的歌咏无助于荡漾。

于是，他认茱萸为知音，
尽管他不了解茱萸的信誉。
卸下桂冠，他也不会变得更轻盈。
他用此后观赏过的枯枝
来对抗那些青苔富含的笛箫。

这只赤鸟找不到组织，
幸好有穿针引线的绝活。
他不肯停下来，力求阴晴颠倒；
人流的前奏是巨大无比的空虚，
随后是交汇的如泣如诉。

瀑布的反响

2010-11-02T12:26:00.004+08:00

半夜，熟读他人的岁月之后，
熄灯，默坐床沿，
身后是妻儿呼吸的宇宙，
前方是阳台阻断的深渊。
一天就这样度过，
细想其中的过失，
轻缓地，如湍流汇入平湖。

修辞的无情

2010-11-02T12:26:00.003+08:00

儿子坐电动马，我伫立一旁，
突然一位老妪选择我来倾诉；
没神经病，但确被病魔折磨，
她刚刚跟另一位散步的妇女

讲过同样的主题，那位女士
躲闪的一刹那正好被我瞅见。
逻辑不乱、语调平缓却干涩，
她为丈夫四年前投新华保险，

可今春肺病账单，对方不认，
以病名与合同不一致为借口
施予冷漠的表演——她喃喃
道破真相：新华保险是骗子。

听了真叫人想反驳、钻字眼，
她的脸膛粗糙却圆满、微红，
不认我是救星，只当一葫芦，
待她诉尽苦闷，我才唤儿童。

之后，父子俩戏耍于小花园，
返回时又见她在水果店攀谈，
勇敢对着一位高个顾客倾吐，
已沉迷、谁也不当面泼冷水。

所有的观众合起来也难铸就
时光隧道，供她们当初拒绝，
不被保单咀嚼、不贪小便宜，
法外开恩的逆转只怕难撞见。

夜雨寄北

2010-11-02T12:26:00.001+08:00

我有几种角度改写李商隐这首诗：
一种是涉足夜雨的性质，
探讨它能否改写雨的传统；
一种是用白话文巧妙翻译它，
以便在母语中沐浴两次光辉；
一种是以诗论诗——解释他寄情的初衷，
评价他是否妥当地落实了激情；
第四种是虚拟他的写作背景、描绘他
对写作进程的控制力、体察他
为诗句中的偶遇播撒的喜悦；
第五种就像是一次文学史之旅，坦言这首诗
还存在怎样的缺憾——它跟同一时期
其他作品之间存在怎样的差别；
如果机缘凑齐，我还可以谈一谈
这首诗在历代诗人心中掀起的风浪，
其中当然包括这首诗的第一读者。

白兔的绮梦

2010-11-02T12:25:00.002+08:00

他还不懂何谓怜悯：
揪着小白兔的一只耳朵，
兴冲冲从阴凉角落提到桌面上，
全然不顾大人惊呼、不担心对手反扑，
这时，叫嫦娥也不管用——他的父亲意识到
小朋友情感上的肤浅、作为人与生俱来的恶性，
但缺少办法立即在稚子与兔子之间变出一条纽带；
反而，由此及彼，他的父亲想到了自身存在的局限性，
例如，不知宽宥的底蕴、以为信佛等于承认人生已无依无靠。

理智与情感

2010-11-02T12:25:00.001+08:00

我们被反锁在客厅里，
但书与书上的迷醉都在一扇木门后。
这时，我们急切地设想几种撬门的办法，
并想把门的损伤减到最小；
其中一种办法需要一位亲人来用力，
而此前很长一段时间，我们跟他没来往，
彼此之间找不到加深感情的窍门似的。
我们几乎从不重视他，觉得他可有可无，
他不可能对我们的日常生活起作用。
然而，在感到绝望的一瞬间，
我们首先想到的就是他——
他的勇猛、他的头脑、他随叫随到的忠诚。

映山红

2010-11-02T12:24:00.002+08:00

这对爷孙慢步走过花坛，
小朋友脏了一部分衣袖，
可他目光坚毅，似有顽强的心脏，
而老人拉着空车，还没卸下清洁服。

这个孩子比别的孩子早一步
看到那朵朵花影，也更懂落叶的无情，
但还不至于追问肃静的街道
主要为谁服务、爷爷的工种是否低贱。

老人与花草并无倾心的交流，
也不管他的责任与他人的审美有冲突。
只注意孩子的步伐快慢，
随时纠正童心问及不明处。

花朵没有选择他们俩来相互欣赏，
但毫不吝啬在这个时刻跟他们合影；
收住自己的拳脚，既不撒娇，
也不积极推动梦乡均匀地施舍。

彩虹餐厅

2010-11-02T12:24:00.001+08:00

他带来新女友：
假睫毛太长，遮没着眸子；
腰线偏高的连衣裙掀起阵阵涟漪，
使得紫色的长统袜扰乱了视野。
我们猜她是妓女，
抵制她却又充满好奇，
在情感天地里，愿意接纳一位被生活蹂躏的弱女子，
以找回豪情万丈的无端气概。
她整个中午都没吭声，
光靠她的肢体语言在人与人之间搭建观光电梯。
她没能反证出她的纯洁，
看起来，她也没有一门特长，
似乎很早就辞别了正规的课堂，
只剩下青春的窈窕与迷离，
而她身旁的那个守护神，我们都了解他的品行；
她只有短暂的爱巢——尤其是她的名字叫“朝云”，
更叫人想起历史的缠绵与教训。

诉诸树的众说纷纭

2010-11-02T12:23:00.002+08:00

摆脱孤独的两种办法
来自傍晚才踏入的一小段路：
全身心地教育儿童、
臆测沉着的非凡脑海。

而树反证了孤独的意义，
树的旁观为树的旁观者抛光，
树的倒影为价值观增色：
体察它——连续解放优越的意识。

梦与王之涣泛舟长谈达旦

2010-11-02T12:23:00.001+08:00

黄河的姿态决定诗的体形，
虽不同意，他却尝到甜头：
在诗的开端，利用黄河
已起到推波助澜的效果。

机制经灌溉之后，多姿多彩，
直至春风输光了一支羌笛；
半夜的辩解反而擦亮韵母，
证明黄河还类似于曙光。

定神与走神之间的差异
状如阅历的波折：
即可搅乱杨柳的倒影，
又能逆势确立洗礼的新重点。

默认美基于一种共识，
并不让我失魂、坠入潮流；
好比垂钓人的祈祷或批评，
已提醒我们舍弃自寻的烦恼。

植物学断章

2010-11-02T12:22:00.002+08:00

在树丛里，三个小朋友在挖洞、种植、开启他们纯粹的友谊，
最小的男孩邀请他的保护神注视他们的进展，这一步，已经与自然结缘；
那个大人孤独又繁茂，扮演他们通往历史的桥梁、复杂的知音、释法者，等待天降大任。

不限于观察

2010-11-02T12:22:00.001+08:00

这个青年画家迅速画出脸的轮廓，
然后停住，再一次斜视那位卖大蒜的大婶，
从她不安的眼神里寻找城市化带来的野蛮与驯服；
他强烈感觉到一种积蓄已久的情感今天可以兑现了。
他在内心感激这位妇女。但又可怜她。
他不主动去勾勒一个女人的美丑，
到这个阶段，他已有能力挣脱其他流派的束缚，
凭着自己对事物、生命的诚实理解，
他可以快速成长起来；现在，他体会到驾驭一个题材的兴奋。
他的目光催促他的手富有感情地画出那一把把大蒜，
就像这些被人宰割的小生命是值得同情的无产阶级。

死灰复燃的前提

2010-11-02T12:21:00.000+08:00

他撕毁刚刚写的三首诗。
在他丰富的阅历上，他不能接受
一个中午连续写出三首诗这种情况：
它们来得太急遽、衔接得太紧凑，
如同分享一杯热羹的三张嘴。

其中的困惑，首先是速度问题，
一天之内不可能诞生几首杰作，
这是他确信无疑的真谛；
他也渴望一出手，就把握住了大方向。

他不是通过更高级的审美定律，
而仅仅是根据它们的时间关系，
就否定了中午的劳作。
这应是一次铺垫，他自忖，紧接着，
那无可挑剔的佳作就会因这种过于严谨的自我评判，
这种良好的作风，而出现，并加倍地偿还他激动。

游客须知

2010-11-02T12:19:00.001+08:00

游人中三三两两赞叹
这所砖房的造诣，
而我更注意附近的两排树
夹杂着一个微妙空间。

他们依偎彩墙合影，
如合织文化衫或合营文化史，
而我频频强调树的努力
已造就一个非凡的宇宙。

我在少数，他们多关心
房间设施，譬如室温摄氏几度，
而我宁肯摄魂于空阔，
把这当成奇境的关键。

也意识到融入他们的泳池太难，
除非同等地赤裸与羞怯。
而我又不便高声款待自身的影只，
试试躲进屋檐，免除没趣的眩晕。

入夜宴，几人夸饰的近人小说
我闻所未闻——天生的反应
已否决他们的种种忠告。
说到诗，我也决不眼前一亮。

论知音

2010-11-02T12:18:00.002+08:00

灰喜鹊挂在上面，
又湿又粗的枝干构成的广阔宇宙；
它们两夫妻从不出声，
除了树枝从被碰撞恢复到静止的进程中的响声。
它们准不以为这就是人所谓的天籁。
平衡、停顿、任由时间的絮叨滑落：
不受眼光的干扰，
也不追求除湿的方法。
又何曾把喜剧的低潮送给观赏它们的那一人？

庚寅变法

2010-11-02T12:18:00.001+08:00

他久久凝视刚写完的作品，
从多种经验中借鉴改动
一字一句的窍门：力求这样、避免那样。
同时，又警惕着反观此刻的偏好。
他渴望碰到新题材、新句法、新措辞。

更高的境界在哪里？
谁能一眼看穿其中的机关？
多个自我纷纷用力，结果是：
纸的空白处占满赤字。
他权衡第三种写法的得失，
并考虑要不要摸索其他的领域。

看起来，他逾越了本分：
什么都试着做——扮演全知全能者。
不留死结给他人解，
原先布置青草的地方，已是变法的舞台。

他的疲惫是这样形成的：
他把自己推到边界，这是早晨；
而午后，又迅速夺取失地、取回醒目的标徽；
到子夜，反悔的酵母又诉苦。

奇妙的组织

2010-11-02T12:17:00.002+08:00

那位印度歌手嗓音高亢，
令前排几位女士热泪盈眶，
她们几乎都咬着同一种颜色的纱巾，
等待那醉人的一个音符出现：
它就在他每次裸露胸肌的一刻显灵，
准能抓住这些怒放的芳心。
他被挑选出来，主宰了这个夜晚。

敌意

2010-11-02T12:17:00.001+08:00

嫩叶上均匀分配的朝露，
人无法窃为己有，也不懂分配的艺术；
肆意的窥视——源自匍匐在地的小草，
人的良心不免震动：
这正是得失改观的一刻。

有客远方来

2010-11-02T12:16:00.001+08:00

问我能否出游，
哪怕是在近郊踏踏青草；
我不语，默守边界、沉入枯井。
放在台阶上的水果
是肆虐的火球：
那些明眸川流不息。

谈起外地变迁，叹气有余，
风月无边。世代居住的大省
浑身是胆也填不满空壶；
对仗打翻的壮丁
本是蝴蝶的天生配偶，
只嫌这演义止步于义演。

夜以继夜，回赠臧棣

2010-11-02T12:15:00.002+08:00

且将新火试新茶
　　　　　　——苏东坡

我在小操场兜圈子，
皓月会体面地称它为
惬意的散步，而蒲公英
乐意成为这种解释的注脚。

其实，从前天起，
我拟订了这样的晚间。
我穿着睡衣，踩在坚硬的泥土上。
处处是万物主宰者的剪影。

此时，不从属任何组织，
只有芳草摇摇欲坠。
咫尺之间必有浩瀚的丛书，
如果念叨信件能为你我心尖

添加少许信念，我愿意
破解园艺的任何奥秘。
我周游在这凉意之中，
一寸光阴一寸委蛇。

围墙边繁茂的草木
隶属于藏头诗。
而我寓所里未灭的灯
定是卷帘人的再次眷顾。

那些深重的谜使人
格外谨慎。每一步都不逆
被酝酿的浑圆的美意，
且让一切仪器叹为观止。

新年七日游

2010-11-02T12:15:00.001+08:00

没有进步，各自守护残缺的世界。
除了无序的进补，聚会不增幽情。

围墙边的野樟树不进化，不美化
午后父子俩的漫步，无关的辜负。

阳台的私语、道别、赠礼，示人
痛心的两种准备；愿爱基于妥协，

并给予妥协——如牌桌上的狂言
反过来见证藩篱的萧瑟，沉默的

亲人不再掷出小插曲，休戚与共；
威权的丧失并没有换来味道齐全，

老妪的谚语失灵，等同信仰拾零，
人之常情离人之初不止一夜春风。

祝酒辞铸就强硬筋骨，但比不上
陌生的鼓吹高高低低，令人断魂。

孟氏母子

2010-11-02T12:14:00.000+08:00

楼下，最新的租客
是一对母子：一位送奶工与十七岁的儿子。
也可说：寡妇与她的精神支柱。
这位年轻人前途难料，他的母亲也不去想
他会成为怎样的人——她无力改变他所处的
社会环境。起码他不再做低贱的工作，
能靠文化赚点活钱。

他到了立志的关键时期，但又
充满了焦虑：孝心不允许他蹉跎岁月，
母亲的肺病一直没治。
可他跟他那位神秘邻居偶尔谈起人生规划时，
却只想做一位诗人。

文化，锐减为文学：
他在违背母亲的心愿，
也跟不上时代的洪流。
小小年纪何尝知道文学的巅峰上到底是什么。

他的邻居，他所向往的奇境的独享者，
于是，每一次路过楼下，
都像是从山巅步入无底深渊。

预言的汇率

2010-11-02T09:16:00.002+08:00

他从宴会的热浪中退出来，
口算这世上无条件爱他的人：
数目之少，令他唏嘘。
况且，这几人因世事变迁、见闻增长
很可能改变爱的定义。
他不能赢得更多的青睐，
他长久的生存环境决定了这一点。
给予别人的情感得到同等的反馈，
这已是不多见的灵魂贸易。

虎年的问候

2010-11-02T09:16:00.001+08:00

这位青年魔术师享受着自己的表演。
他把观众牢牢吸引住——顺从他的障眼法
去察看艺术能给人造成多大的震撼。
他的手法高明，经过反复训练，
这会儿轮到他尽情展示这门艺术的魅力，
而不让人想到它可能带给人的折磨。
在他无数的观众中，碰巧有一位诗人，
和他同龄——这个人从魔术师卓越的技艺中
受到激励，他自认为诗也能达到等同的境界，
甚至超出魔术带给人的感染力，他认可
诗是所有艺术中的顶峰——在震撼心灵方面，
最持久的方式非他从事并痴迷的工作莫属。
其他观众正在猜测魔术师如何做到不留痕迹，
他却避开人群，在空中敦促自己尽快完成角色转换。

虎年的问候Ⅱ

2010-11-02T09:15:00.002+08:00

这位青年魔术师享受自己的表演。
他牢牢吸引住观众的目光，
多年的苦练终于让他得心应手，
甚至可以炫技，却不失礼。
观众中的一位诗人正在寻找他的题材，
他掌握的艺术还不适合演出，
幽暗的目标与手段几乎使人相信
他只有幽暗的人生。
这位青年魔术师的卓越手法
产生了一股魔力——激励他
甘心沉醉在一种持久的自我磨砺的进程中，
直至精妙的诗法修炼完成。
不急于完成——他一边看表演一边
延迟宏愿的实现：因为摆在他面前的
无形的荆棘最能帮助他
在欲望与希望之间做出选择。

锦瑟

2010-11-02T09:15:00.001+08:00

它是天籁的总和，
值得你用五十年无视其余。

最初，那妙曼令男人
抵达雄壮的标杆，

不致主动一睹芳容。
然后，可持续的雄心

坠入沧海不为巾帼，
泪珠的起源不顾无端的分别。

烟，这支小插曲，
随时奉告追忆的第二步骤。

不，不出蝴蝶的意外
曾使情义的群山等待。

论诗的可塑性

2010-11-02T09:14:00.004+08:00

他说不太懂我的诗。
这是太礼貌的说法，实际上
他说的是“不懂”。在诗的领域，
不懂与不太懂并无等级差别，
他是不想让我绝望：
现在，读者占上风——他说出不懂，
却可以把责任推回作者，不觉得有愧。

我不会被激怒，或者婉拒他步入沃野。
我的第一意识就是把他留住。
我力争把他转化为一个合格的读者，
设法解释诗句中的因缘、诗的种种机关，
把写作背景和盘托出；
直到我觉得把他弄得烦躁了、更糊涂了，
才罢休——又一次独吞自己种出的恶果。

考虑到诗无所不能的天性，
我会兼顾这类读者的要求，
写一些顺畅、易懂的句群，
增加叙事的力度、控制跳跃的幅度，
站在他的立场上看还要不要简化手续。
但是，当我假设他已经弄明白诗的含义，
我并未感到多疑的读者随之减少。

另一方面的敦促，我不免更注意到，
它精明地审视我就要迈出的脚步，
随时测算我的想法与实践之间存在的差距，
不怕冒犯我——它批评的方式
有时领先于我当前的悟性：当我几年后
故地重游时，它依附着我，令我坐立不安。
我为此屡屡承认：写作就是服侍它、感动它、懂它。

瓜葛的附言

2010-11-02T09:14:00.003+08:00

他们只推荐、谈论他们的熟人的作品，
有的人解释诗的方式太繁琐，
有的太浅俗、任性，频繁引述诗句，
有的看似随机应变，
有的是以熟人的风格为台阶……
几乎都没有注意到散文的风度，
没有绕开熟悉的屏障
去探询作者的心灵、去反观自身立场的合理性。
他们不是在竭尽所能地揭示
他们对诗的渴求、对利益的遏制。
要么在敷衍——缺乏赴宴时必要的复眼，
要么确实缺乏才情。

美德的加法

2010-11-02T09:14:00.001+08:00

两位名厨也在这间餐厅细细品尝佳肴，
年幼的那一位，长着络腮胡子，
正向年长者介绍他会如何改进美味的等级。
他的两位年轻貌美的雇员作陪，
映照着在桌面上经刀叉分解，又经伶牙俐齿咀嚼的
那些社交辞令、那些恭维话。

这情景美极了。
当尤物也模仿男人迅速切下
一只发达的蟹腿时，他人的目光只需微微抬升，
就能看见她梨形乳房的圆弧、
那不可亵渎的边界。
一下子，美分散在多种感官中，
迫使每一个人都尽其所能地
显露自己的修养——每个人都渴望
在今宵化身为美的一分子。

餐厅的人流减弱之际，
他们和她们还在兴头上。
沾了少许酱料的四张红唇，这时，
同步亲吻年老的男人，并在左右脸颊上
停留同等的时长。
每一个角度看这一场景，都不禁羡慕
那最受礼遇的宾客。

而在餐厅的另一桌，
一位男子过于缓慢的进食速度
也不被侍应们注意，
他原本饭后阅读一本诗集的愿望也落空。