人到中年

我不能改变自身，包括
我的生活条件、我的兴趣、我为人处世的原则。
以不伤及他人的利益为底线，
我避免过多纠葛与多说话。
现在，我不得不衡量这些情况对儿子的影响。
他就要满三岁——我在他进食时不断地威吓他，
敦促他尽快咀嚼，不容许任何怠慢父权的表情。
我有时会用铁丝衣架猛击他的手背。
这很痛。这是最见效的办法，但我事后总怀疑它。
孩子入睡前，我坐在他身旁写作，
有一次他从背后突然抱住我，
而我正在考虑一个句子的修饰，
他打断了我。我提高嗓门训斥他、命令他。
他没力气反抗，乖乖爬上床，蜷缩着身子，
逐步从紧张的空气里滑入梦乡。
我知道自己的鲁莽。要是对别人，
我不可能有补救的机会。即便忠贞的友谊
也会因类似的言辞而受损。
但这个孩子属于我，我给他道歉
能很快抚平两人之间的任何折痕。
我轻拍他的后脑勺，他转过身来看我。
我郑重地告诉他我爱他。
他虽不能辨别我悔恨的程度，但他接受了
进入梦乡的这份最可信赖的推力。