公元409年陶渊明在重阳节

在这一天，他决定写一首诗，
履行一种长久不变的仪式。
词语待命，就要看他的表演了，
但是，如果人们一眼就能看清
他写作中经历的步骤，
那就太低估了他的能力。
他环视四周，启动了一种秩序，
呼之即来的秩序使人们相信
它仅仅属于他，其他人不敢造次。
人们并不因他不是为他们而写
感到气愤，他也确实很少照顾到其他人的感受。
写着、写着，他感到一股令他升华的力量出现了，
他捉住它、端详它，试图攫取更多的好处，
他细想，这会儿他变了一个人，
他喜欢这个人，尽管随着写作的进展，
他又不得不遵从节制的观念。