生日来信

这封信装了一只弹簧，
在触摸之前，那个样子
我很有经验；但它想
说点什么——却又经验不足：

此前，我从未真正收到过弹簧。
有一次，诗神只是许诺这个词。
但一直没等到这样的信。
不如快点打开它，

内容就会跳出来证明形式，
这不是诗历来的呼吁吗？
其实，先掂量掂量，
也好在善与恶之间准备一番。

似乎又是一只松鼠？
生活的皮毛下有血有肉，
不像初见时的硬朗，
必要时，它才变成一排琴键。

可它怎么能久久呆在里面？
它的呼吸未中止吗？
延迟撕开封舌，已令想像
的赋税戏剧般增多。

现在，信展露峥嵘。
既不是弹簧，又不是松鼠，
而是一株幼苗，根须还沾带泥。
缺乏眼力猜出它的命运。

它催促我快些种下，
在能觅到的方寸之地。
“希望”，莫非这就是礼物？
二话没说，我接受了继续教育。

当天晚上，雾气遍野，
我走了一段路，在记忆的荒地
把它竖立在岔道旁。
只可惜清晨醒来它已藏身林海。

而信的空间还在，
每天疲乏时看一看，
兴奋之余，也兼顾一下：
次次都是人与语言的结合。