告别演出

现在,暖风熏人的时刻,
或者活着的意义占上风的时刻,
他在自家的书房,那个洞穴,
或者一棵树为记号的百步以内,
他想:现在,只要去写,
就像随意种活一盆花就能驱邪,
就能写得很好——不是令人
捧腹的好,也不是好的消遣,
而是暗地里的叫好。
但是,没有谁预订这样一次演出,
正好因现实的不完美而让他窃喜。
现在,他精通掩饰的艺术,
也知道如何把动人的一刻延迟。