月亮在古今各地的运用

光是这些光，
就足够用光这些纸；
哪里还能放下卡尔维诺的
译著。“这是我的中文遗嘱。”
早已存在二十年，他地下有知。

月光在纸上的命运，
正如纸在写作实践中的下场。
一条狭长的走廊，无数窗口，
能听得见裙裾拖地，也已经从惊起的
鸟雀获知。它的生命没有完结，

犹如你刚刚读到它放在流徙的大雁身上的
声明。它如果乐意点缀，就会
在酒会的露台上显身，变成
银盘上的紫葡萄——它往往借助
反衬来证明自己的矫捷。

而多数人想到了它的神速，
也就认可了皎洁与黝黑的交界。
你能从光中看见影子的叠加，
仿佛有些人喜欢露面，
有些人却寄情于隐逸。

由于它不是响亮的声音，
你不便硬译它的默许，
也不要故作聪明；去年，湖畔有人
引以为鉴，它便伸长了幕布，
悄然退出了与人交际的范畴。

光是这些光，
还不足以说明月亮的风采。
华滋华斯曾根据它位置上的迁移，
那围绕茅屋时升时降的姿态，
来传达它在多情人心中的位置。

不光如此，它还时盈时缺。
实际上，它只是看上去如此；
然而，它变成了一本有关乡愁的书籍，
也计算出每一次潮汐的归期。
当它饱满时，游子却饥肠辘辘；

当它清瘦时，看客为坎坷叹息。
它是时光学院的教授，
为院落印刷影子研究的讲稿。
它既精通阴阳交汇的要义，
又教会独居者如何操行。

在初秋的晚上，它发光了
有关婚姻的宣传册。它为恋人
介绍雌雄鸳鸯的分别。
它的告诫是，如何在河堤上
栽下一株讲道德的幼柳？

可在什么时候它以轻逸见长？
它为什么天生幽静？它高高在上，
像把谁笼罩在中央？它既非嫦娥的脸，
也不是观音专门馈赠给你的知音；
它顶多视作明白人的屏风。

一到中秋，它变成一条悠长驿道：
既是光彩熠熠，又使万众达成共识。
换了装扮似的，它一边思念着后羿，
一边刈草——凌乱的枯草是寒蝉的
苗裔。它溢出了水榭，变成睡鞋。

它在衣橱里抵触即将衰落的局面，
它不乐于做光明正大的獬豸。
不因万人敬仰，而一发不可收拾。
尽管有益于深林的静寂，
但并不编撰纯洁友谊的轶闻。

至于晚秋，它走向下坡路，
无人注意它与爱伦·坡的亲密。
不是始乱终弃，而是它从未接受
伶俜者的聘礼。继落日之后，
偶有娉婷，却萍踪不定。

在丰盈时尚不逢迎李白，
不满足鲍照，何况如今痩如镰刀？
任人宰割，屡遭侵犯，
它也不为自身清白提供佐证；
三缄其口，紧紧地守住伦理。

说它是窗户的延伸，
不如说她是玻璃的女神。
她并不打算为病恹恹播种一垄
益脾的大蒜，甚至她被发现
就是被挪借：不是特意光临

贵县，而是她笼罩四野，
以大求小——正在与宁缺不滥的
哲学观暗自争辩。而沐浴者
只是凑巧看见了她的一小段
行程，却未知那真正的热闹。

可是她正要去哪儿？
是去点亮首都政要的宫殿，
还是为反复掂量的纳税人供电？
她太善于反射，不需条件，
为了从茫茫自然中挑拣出

亮点，她舍得向潜伏的鳝鱼学习。
当然，她也并不羞于请教积雪。
当泥鳅嘲讽她仅仅是反光体时，
她并未收走台阶，反而走向
那些拘泥，为之奏响小夜曲。

仿佛小节日也值得大铺张，
她在曲中折向冷僻处，
那听似呜咽的声腔
使得这个偶然的午夜
如此恒久——驻足旁听也是福气：

我本生于一次巨响，
但长期陷入沉寂的途中，
何曾把一夜成名分期储蓄？
不会牢记黑鸟转达的赞誉。
我从未正面观赏光的领域。

反其道而行之，历来如此；
乃至于那些恩爱夫妻所声明的
在我看来像一座玲珑的囹圄。
我既不会接纳寂静单方面的邀请，
也不认为亥时不利于笃信。

换一种口吻，你会不会
更为妖冶：十秒钟内就明白了
烛火摇曳的底细？
你是否有自知之明：
对于掀起风浪并不热衷？

长久的压抑就像珍馐笼罩于
竹器下，壁上匍匐的
义军和倒戈被一幅水彩画镇压；
里面一团漆黑，耒耜曾经背负的
如今泛化为会议上的沉默。

下野的官吏徐步走向阶梯，
你的发明看似焕然一新，
实际上历来风月一贯反衬
宦海的迷失：非要脱离惯例，
才看得清台阶上三五成群。

光是这些光
遍布四野、波及生死还不够吗？
一遍掩埋，一边暴露——
那广阔的覆盖从不费劲，
却专为一株蔷薇修改遗嘱。

光是这些光
可否涌上玉臂散作清辉？
伺扫空中枝叶的大嫂只是想换取
回娘家的空隙，绝不是为了
在地上涂抹紊乱的鞋印。

光是这些光
就构成了层层陷害，
没有证明，惟有伪装：
叼在夜夜夜莺嘴角的
究竟是不是一条就近通道？