诱饵

这时，弯月被阴云包围，
我收住脚步，瞥了它们一眼。
我问自己能立即写点什么吗。
得不到直接的回答，我的心思
还在孩子身上——二十分钟前父子才吻别，
这一幕已经持续了很多天。
我总有这么一种错觉：
如果经济条件够好，
当前的家居生活会换一个样子。
但我无力去荆棘中找到丰厚的薪水，
出了语言的疆域，我就是一个常人，
木讷、忠实、和善；
这些性格能成就一个诗人，
但还不适合从周围人的真心赞美中
获得埋头苦干的动力。
我不是为他们而写，那么，
是为了取得圣人类似的心境吗？
庾信之所以写得好，除了有一个文学父亲，
还受到了宫廷与圣人的赞扬；
在月色下，蛙鸣还如千年前冷静，
我想到了交给儿子的这一棒：
他将来接着写，会超越他的父亲吗？
他能承受我所承受的百般煎熬吗？
太自私，或因他还是其他人的希望，
我宁肯留给他百手股票，而不是搔首弄姿的一首诗的章法。
悲观的想法是，圣人的儿女中也不再有像样的诗人，
绝了种——或者他已意识到幼儿教育中
不应有诗赋这种诱饵。