名优之死

1
陈瞎子的卜卦果真灵验
白菊村天明就来了远客
乾元戏班浩浩荡荡，已经出现在田间
真是水袖绕梁，胭脂芬芳

从苍苔到桑槐，甚至土里的蜈蚣也知道
一年一回的叩门调沿着沙石来
村里的排场，腊月的花枝飞扬
快请下中堂的祖宗，一同看百里来的热闹

乾元班主抱拳作揖，要听千亩良田的回话
熹光呀，你缩身在空气里，识得这话么
菊花已作泥土，眼前大队人马带来新鼻
垂挂在庭院的红椒，睁眼看见了新春

哦，疲倦的异乡人，快卸下你们的行装
到柴火边找回白皙的手背
先薄饮我们的谷酒，先聆听瓷碗里的精盐
腊月时光，我们感激万分，木箱里全是神运

族长穿着长衣，鬓发如云
他领着旺盛的人丁
注视着旗帜上浮动的字符
乾元戏班，白菊的儿女已点亮了灯盏

只有陈瞎子在说瞎话，像尖刀一样刻薄
厄运降临，厄运降临，巍巍神山，出现邪恶
族长和颜悦色，安抚惊慌的戏班
拨出上厅的厢房，将彩衣和声腔安顿妥当

2
乾元班主再三叮嘱弟子们安分
命令夫人打开木箱，取出弦器，放在墙角
夫人走到灵巧的面前，递给一小袋桂圆
告诉这个头次露面的姑娘，不要忘记了唱腔

灵巧是戏班的旦角，初到乾元的门下
她那清脆的嗓音，是树上的桑叶地里的青麦
哦，我不愿人们谈论容貌，那是不祥之兆
我只是新生的声音，戏台上悲哀难料的肢体

夫人将弟子们的闲言熄灭
白菊村的霜降开始了，火光能到的地方
漂游着樟脑的清香，哦，神奇的木箱
那是乾元的命运，那是上百张嘴的食粮

这时，听见木栓的叫喊，梁上的雕龙也醒来
族长着人送来木炭和棉被
三四点敲门声很快消失在原野
灯盏的火苗有些惊慌，乾元班主拉开门闩

扑上身来的有一个声调，还沾带硫磺的气味
陈瞎子半夜还未入眠，又在捣碎些声响
他那柄破败的二胡呀，像老鼠磨动牙齿
侵入了多少人的梦乡，族长却从没有主张

班主从浑浊的弦声中，抓住了一滩闷血
一只废烂的肺呀，这个出名的瞎子
内心里不知有多少委屈，他那两阵急拉
甚至超过了班主的本领，不知是不是炫耀

3
小生的唱词突然遗失，村里人哄堂大笑
灵巧接过二胡的调子，带来了一阵低诉
台上这个花旦，那是悲苦的命呀
老百姓入了戏，顺着戏台，远离了村庄

族长带头拍掌，竹椅和炭火开始欢腾
这些长着耳朵的百姓，拿出了珍藏的器官
谁从陈瞎子的声调中启蒙
谁的耳朵满是陈茧，再也听不懂花旦的哭诉

篾匠放下削刀，将竹片拢到门后
他只听弦器，背对戏台，花旦和小生的对唱
尽管是来自故乡的方言，他的泪水落入石灰
他的右手此刻拿不起一根生葱

花旦继续唱自己的身世，小丑绕着她奔跳
中午将要来临，老妇哭动青春
哎，谁叫你轻易换了戏衣，跟随了花旦
那凤冠上的珍珠曾经是显赫的门第

陈瞎子的竹棍猛击地板
有人吐口水，说他会短命，阎王爷决不饶他
可是他瞎眼的原因，封堵了族长的威严
只有台上的花旦愣了，唱词停在死字上

乾元班主示意弟子，三角旗继续挥舞
台上的独木桥上立着一个丑角
花旦已收住了舌头，只等一阵弦声落幕
丑角徐徐走到台前，将捉住的麻雀放走

4
乾元班主走到了陈瞎子的板凳前
送给他一包枸杞和党参
修好那破二胡，拉动了沉睡多年的丝弦
直到瞎子高昂的头颅，只余下激动的耳朵

就在此刻，篾匠轻脚到了戏班的住所
他听着门内灵巧姑娘的练声
那熟悉的喉咙里住着往昔的凤凰
正要夺门而入，扮小生的人关上了大门

夫人从族长家出来，撞见了这对耳朵
这个身材高大的男子，沉迷在丫头的声音里
篾匠转身要走，惊动了鸡笼里的母鸡
他回望了夫人，目光漆黑，整个人像堆墨迹

夫人将族长的钱币沉在箱底
来到白烛前，拿着灵巧的手交代
不要理睬白菊村住着的一切人
你的善意和凄凉已通过花旦传开

篾匠原是北河人，早年做过勤快的响马
现今避祸在白菊，长剑变作破竹刀
族长见他手艺精良，口无是非
索性将他收留，并不知他善纵马夜奔

灵巧换名不换人，家本居住北河谷
只因丈夫酗酒好赌，一把黑剪取他性命
从此隐姓埋名，乾元班主瞄中她的好音色
也不过问她的身世，一心让她继承衣钵

5
野水仙已经开放，灵巧来到引水渠
她带着花旦的命运，挥舞着浅紫色长袖
头簪晃动，水边的蜗牛坐下倾听
那戏里戏外的两个女子，尘世的薄命呀

篾匠心急得一夜长满胡须
他闻声赶来，要揭开花旦的身世之谜
他接过姑娘的话茬，吞吐着北河村
尽管他双手空空，却像手持刀刃

灵巧转过身来，唱词停在死字上
袖角落地，渠边的泥土潮湿而松软
她脸上没有颜色，胭脂是此刻的皮肤
听见眼前这人的方言，袖子随风微微一动

灵巧若无其事，接着死字继续拖音
篾匠阴阴一笑，顺着水渠的上方走开
灵巧匆忙收拾泥染的袖子
带着残留的粉红胭脂跑进了村庄

晚饭前还有一场演出，夫人察觉弟子的变化
将新熬的莲子粥端来
花旦的戏装已穿上，灵巧躲在嘴角一声不吭
夫人舀起小勺，看见花旦的兰花指不如从前

族长与乾元班主坐在厅前寒暄
说到了来年桃花开，戏班再来
生旦净丑忙着整理衣裳和器械
戏台下早早坐满了白菊村的老少爷们

6
哦，我的村庄，我的白菊娘娘
腊月的猪羊已经奉上
腊月的唱词遍地吉祥
还有野梅花抖枝开放

这里的烟火正旺
我们已有巨大的粮仓
还有手艺精良的工匠
你听一听，怎么不动心肠

岁暮的戏班带来了欢畅
我的村庄，我的白菊娘娘
这是今冬最后的戏场
台上台下无处不喜气洋洋

我的白须已垂落在地上
这偏安的故乡，自从有了第一兜稻秧
子孙繁衍，田间奔忙
壁墙上从来没挂上什么哀伤

听说戏中的姑娘最后死亡
但愿那不是女人们的榜样
村里的女儿都将嫁到远方
逢年过节，烧衣挂墓，莫断了来往

男丁们身体健康，担当大梁
老人们择日而亡，不必惊扰了农忙
婆媳妯娌和睦相处，日子莫要紧张
白菊娘娘呀，保佑儿孙做官到了中央

7
说我瞎，我没瞎，瞎子不说瞎话
你们不知瞎子的二胡里装得了天下
你们的来年和盼头，不要依赖鱼叉
没有什么秘密能逃得过我的卜卦

飞蛾、蚯蚓显形于火把
偷牛贼、偷水贼只敢在夜里胆大
女人上半夜幻想飞黄腾达
瞎子下半夜愿为她们作嫁

你看呀，族长每个中午滋补龟甲
他盼着水上有逆行的竹筏
他统治白菊村的声调，多像缺耳的唢呐
这个倔强的侄儿，没有什么不敢屠杀

那戏台上的伴奏，只是河塘的泥沙
至于花旦的哭哭啼啼，也不过是一阵混杂
他们只是奔走江湖的饿马
一捆草料，就换得唱段中的精华

白菊村虚幻而且广大
祖先的庇护显得多么虚假
你看呀，井水已经露底，竹林尽数砍伐
半夜降临的菩萨都是青面獠牙

瞎子不受光明的统辖
我有不弹自鸣的二胡，能催醒田里的青蛙
你听孤单的老槐树，环绕着地上的宝匣
它的泪水不见了，甘愿做一千年的哑巴

8
你看我的容貌多么妖娆
我的唱腔穿山过桥
做一回我戏中的青草
让毕生的欲望一遍一遍焚烧

我是乾元戏班的当红翠鸟
今晚又遇见了篾匠的快刀
它在方言的逼迫中来到
花旦的秘密就要被人知晓

篾匠是北河的强盗
他遗弃的妻儿已经早夭
他的长剑挂在马背离开了山坳
他的胆子一到夜里变得弱小

我杀死了亲夫，滴血的黑尖刀
丢在奔逃的河沟，离这里千里迢迢
我的容貌，我的嗓音，像宝剑出鞘
一出鞘究竟遇见旧时故交

北河杳无音信，这空寂的山上长老
听女儿一声声忏悔，听女儿一阵阵苦恼
带我离开那篾匠的骚扰
我要换了戏装，青春不再窈窕

师母似乎听到了风声，小生们开始造谣
花旦死在隆冬时节，花旦坠下了船艄
小女子躲得了初一，却渡不过元宵
取我小命去吧，叫你一声白菊嫂嫂

9
哦，篾匠有响马的胆子，却未偷得心安
白菊村敞开厅堂，我已乔装打扮
余生只做一个勤快的匠人，隐恶扬善
归天时将自己葬在水汁丰满的山前

族长不是活神仙，平生也爱金钱
我打劫的财宝，一半落入他的腰间
他是白菊村的云烟，他威风凛然
得了赃物的人呀，守口如瓶，不吐真言

北河村连绵千里，美女似神仙
你没看见，台上的花旦，是早年的凶犯
杀死了她的亲夫，混进了乾元戏班
今天遇见老乡，她将无缝可钻

说出她的身世，就会殃及我的财产
那貌美丰腴的女子，叫我有三尺垂涎
叫她夜里入我怀抱，反被她羞辱一番
这清高的女子，怎么不值得千刀万砍

我把秘密告诉了乾元班
班主的夫人面色惨白，脂粉顿时混乱
她塞给我一包金钱，和一个谜面
转身回到了从前

族长的手段多么毒辣，借机把我诬陷
我哪是花旦的仇敌，我不曾举刀劈脸
为什么戏班早早收摊，好似一尘不染
为什么白菊娘娘隐瞒公理，从不灵验