育婴秘诀

我的儿子，我小心照看他，并且爱他。
深夜他醒来，语言来自踢腿。
猜测他需要小便，我得起来，
穿一件厚实的睡衣避寒。
尿盆稍微偏左，适合他。
可是刚刚解开门闩，
他就啼哭，声音嘶哑，又像是口干。
为了他重返梦乡，我要越过坚硬的客厅，
去寻找暖瓶。厕所有动物快速顿足，
窗边岳父设置的捕鼠器空谈不止。
我两脚生风，满足他；
小生命已收住呼喊，目光游移，
无法判断他在看什么。
不久，他坐在他父亲的膝上，
咽喉得到了彻底的解放。
他父亲凝视着这一切，
掐算时间，头抵着壁橱，差点睡。