父亲

他写了很多，旷日持久，
几乎就要毁灭，被作品中那疾呼的
力量；他把它们生出来，
却无法像水坝一样约束激流。
有一些，他根本不满意，
就像意外受孕，却不喜出望外；
有一些，他当时很喜欢，
随后就忘记，它们也不能替
他去证明什么，它们很知趣，
不会要求更多。
有一些，是人的化身，
实际生活中的缄默在这时
变成毫不吝啬的褒贬，
凭此发出自己的声音，并交换掉
那胆怯、那苦待、那牵肠挂肚。
每当他意识到写作中所具备的
繁衍效果，就有幸并充满活力地
从繁琐且沉闷的过程中摆脱出来。
时常他能听见开闸的动静，
那些积蓄许久的能量使眼前一切
豁然开朗：他孕育了这些光明。
他既是光明之父，把它们造出来，
耗尽昼夜，又是劳动的受益者，
享受那不可阻挡的气势、那甘甜的琼浆。