论诗的可塑性

他说不太懂我的诗。
这是太礼貌的说法，实际上
他说的是“不懂”。在诗的领域，
不懂与不太懂并无等级差别，
他是不想让我绝望：
现在，读者占上风——他说出不懂，
却可以把责任推回作者，不觉得有愧。

我不会被激怒，或者婉拒他步入沃野。
我的第一意识就是把他留住。
我力争把他转化为一个合格的读者，
设法解释诗句中的因缘、诗的种种机关，
把写作背景和盘托出；
直到我觉得把他弄得烦躁了、更糊涂了，
才罢休——又一次独吞自己种出的恶果。

考虑到诗无所不能的天性，
我会兼顾这类读者的要求，
写一些顺畅、易懂的句群，
增加叙事的力度、控制跳跃的幅度，
站在他的立场上看还要不要简化手续。
但是，当我假设他已经弄明白诗的含义，
我并未感到多疑的读者随之减少。

另一方面的敦促，我不免更注意到，
它精明地审视我就要迈出的脚步，
随时测算我的想法与实践之间存在的差距，
不怕冒犯我——它批评的方式
有时领先于我当前的悟性：当我几年后
故地重游时，它依附着我，令我坐立不安。
我为此屡屡承认：写作就是服侍它、感动它、懂它。