这个人

他想写一写这个人，
尽管不知他的音容笑貌。
他有不少办法：
现成的、反现成的，

焕然一新的、老套的，等等。
但无论如何，
这个人都不会真实活过来，
哪怕他曾是辞海的过客。

不写他，事关写作的协议、荣辱；
写，又连连遭受莫名的困难。
就这样，等等看，
不是他径自去敲这个人的门，

而是先成为诗神的座上宾。
各种选择，都受观念的束缚，
哪儿有一个营地有一把干柴，
供解放之需，以便轰轰烈烈？