修车近闻

寒雪剖析过这辆单车，
它并不认为这是寒酸的象征。
这时，这位叼着赣烟的矮个师傅
利索地补充了其中的破绽。

我被服务着，伫立在一旁，
瞅着这项传统手艺的流程：
每一步我都在受益。
如果你怜悯他收入微薄，

实际上，你误用了词汇的链条。
他跟铁路局退休的过客，他的老邻居，
打招呼、递豪言，谈起低保，
转而谈起女婿的孝敬，

已使他变成我的熟人。
我趁机参与他们的对话，
借以消磨这阵等候。围绕着
子孙们的这两位老人

互相讪笑，自述养育的苦恼。
讲到这个荒诞的世道，
修车师傅开了一个玩笑，
恰好话题即将轮转到政治，

我借机去试一试刹车，
背对着刚刚打开话匣子的那人，
付款、称谢。修车师傅保证
新换的轮胎质量，尔后，

他们被我置于脑后，
得以重返沉默的人生。
我回到既定的、抽空去
写一首诗的路上，儿子已托付。