论不朽

他把我叫到病床边，嘱咐我守护他的遗著。
十年前，我们刚相识，他已严肃而大胆地声称
这部作品中不乏传世之作；
比如那首谈论父子关系的长诗，
以及为一首咏月诗设计的五十个开头。

他不在意我的沉默。
我的意见是次要的，而作品的伟大
不可置疑——从它诞生的一刻起就不以人的意志为转移。

他贪婪地，不顾我的抵触情绪，
紧紧握住我的双手——请求我相信：
这部作品中大多数诗篇是不朽的，
它们将活在人们心中，滋养人、劝慰人；
他诚恳地说，比起他将死的肉体更为永恒。
甚至暗示我也无法做到那样的永恒。

我含糊地应答。但趁他陷入最后的抢救时，
悄悄离开了，两手空空地。
我不应干预它的流传——这种混杂着怀疑与嫉妒的狠心
认为：那部作品将与它的仰慕者殉葬。
如果它能挣脱死神，那是它的命；
如果就此毁灭，我也不应忏悔——这也是超脱，也是永生。