诗是最好的奖赏

这一百来首诗
排列在单薄的书册上，
看起来像一个月完成的，
实际上它们耗尽了作者的一生。

他也许写了更多，数倍于此，
但是他那光辉形象足以从这里，
从我们这些崇拜者的手上充分显现出来。
他罕见的思想已被为数不多的诗保存好。

有时，我看中一首诗，
模仿他的口气、估算他的步法，
却不能做到和他一样好；
那是他五十多岁匆匆写下的，

而我还不曾品尝这个年龄的苦果。
他在我现在这个年龄写下的
又过于精妙，似乎是我的人生
不可能经历的一些故事促成他逆来顺受。

其实，光从诗的语调、修辞和叙事方法上，
我们并不能辨别哪一首诗写得更早，
我们在诗与诗之间找到的时间线索
得益于他在每首诗后留下的标记。

当我们说他年轻时豪迈、潇洒、情真意切，
而在晚年深悉苍郁与敦厚，
并不会出错——因为我们承认
杰出的诗人从来都是越写越好。

最令我好奇的是，从哪一天、哪一首诗开始，
他想通了一切——他完全地符合自己预先定下的标准，
此后从未失手，并且，舍弃其余的风格，
把自己稳固在观察世界的一个独特视角上。