马拉美专家

我姐姐把我介绍给
这位返乡探亲的画家,
她执意要我拿一些诗去促成一次有益的交谈。
我信她:她说我不会为此损失什么。

这位画家同时还是马拉美研究专家,
他叫我碰头是在为他接风的、由当地文化官员做东的宴会上。
他挺有人缘、有魅力,富有权威的嗓音征服了所有人。
他来不及看我的诗,对于我陷入人微言轻的窘境
也未施以援手。

只有他年轻貌美的太太注意到我。
仅仅因我沉默寡言、坐立不安,她就投来同情的目光。
她得知我带来了诗,
立即要求读到它们。
那种命令的口吻是一种居高临下时的礼貌,
但讲究尺度、不做作。

我给出了这些精神产品,
不是为了从她这里得到一种补偿、尊重,
而是维护我姐姐与她、她的丈夫可能
存在的、又可能过于脆弱的交情。