爱的诊断

我们在柜台边刚跟护士交谈，
他就开始啼哭，
紧张、余悸、乞求，
安慰的修辞立即令我回想早年的两个场景：
当时我如何挣脱大人的手臂，
试图从诊所逃离；
当时母亲怎样爱、怎样树立威信。
如今，擦拭儿子的热泪
顺带掩饰了这种记忆附加的伤心。