反风格

我们正在谈论从外地订购家具的妙处，
在乔迁之喜的女主人宽敞的客厅，
各种理财途径交织在一起，
就一支挂灯而言，谈兴颇浓、不辨雌雄。
我的弟弟，这个城里唯一的诗人，
却暗示漂亮的住所里缺少灵魂；
我知道，他又在挑剔书房的匮乏，
又遍寻书架与书而一无所获。
他从不插话，任凭女士们审美，
放弃经济的招引。
他一定又在构思诗的前三行，
把我们的言行举止纳入一套我们感到陌生的系统，
将他此前已经遣散的字词重新拼凑。
这是他的工作，用他的心声来说，
这是这座城市对他的托孤，
而他恰好利用所意识到的这种责任
每次都能脱胎换骨。