书、昼、画

向樟树请教书的意谓
与上月向江水发问大抵相似：
在它们看来，书和竹笋没有
什么区别。而竹笋和泥土的
恋情，使得晚霞弯下腰捡起来的
落叶像极了书签——它们混乱
却又暗藏秩序，引导我去
阅读泥土这本书。
早上踩在泥土上与深夜以泥土为枕
又有什么不同？耕牛与泥鳅
各有怎样的命运？铜锁能否关紧
唢呐声？请黄鹂赶紧去
翻查黄历了解这些谜。
也许谜底在于：一些动静
足以构成一幅画，另一些
只算得上梦的余悸。
不读黄历的和惊心于字里行间的
两个黄鹂其实也算是森林的书。
同是森林之书的还有饥饿的蝙蝠、
枯燥的阡陌、蘑菇、孕妇和小农经济。
白昼不也像繁杂的书吗？
而这世上的图画不都是白昼的赝品吗？