寂静的工作

工人们在搅动沙子，
他们在粉刷内墙，
妇女挑送混凝土。
他却翻动那两册旧体诗，
看上去丝毫不费劲，
分量也轻。不同的人
有不同的工作，
差别在于动静之间的
转换有多么迅速。
他们的机器几乎不停止
轰鸣——代表着他们博大的
心灵、刚劲的魂魄；
他的钢笔再使劲也打破不了
永恒的寂静。当他们
停下来时，建筑物变成了
无声的笺注。当他
发出响声时，他的邻居也
难以听闻——比不过那些
潜伏在灌木丛的低鸣。
第二天，工人们
回到工地，继续完成任务，
逐步达成目标；而他的宏愿
几乎没有实现的那一刻：
在新旧之间
无法完美地修筑隧道。
他们从未注意到有人在
阳台默读，也不会为一只只
蝴蝶兜售小朵荫凉而破费；
他们专注自己的工作，
偶尔夸张地谈论工地以外的少妇。
他也无比专注，也遍体生津，
同等地进入炎炎正午。