信鸽

我养了一只信鸽。
早上，它送来信：
使我承认它同时是
神甫的养子；信的褶痕

暗示：它是诗神的化身
——告诫人们注意它如何
披星戴月，而不必看重
它送来什么。最必要的是，

它捎带告诉我：诗是暗示。
如果不是一封信，就应当是
一颗松果——我可以任意称谓，
不受惯例的约束。

如果我是信天翁，就不会
认为松塔是诗无法企及的模型。
当我接着干昨天的活时，
信鸽虔敬，矗立一旁：

它是我理想的顾客，
它把一切成果都当成我
倾慕、追求它的礼物。
朝露隐遁之际，大地上

只有人与鸟的对视。
这场面使人产生信仰，
变成预存的知己，鸟因携带
人的需要而有恃无恐。