死灰复燃的前提

他撕毁刚刚写的三首诗。
在他丰富的阅历上，他不能接受
一个中午连续写出三首诗这种情况：
它们来得太急遽、衔接得太紧凑，
如同分享一杯热羹的三张嘴。

其中的困惑，首先是速度问题，
一天之内不可能诞生几首杰作，
这是他确信无疑的真谛；
他也渴望一出手，就把握住了大方向。

他不是通过更高级的审美定律，
而仅仅是根据它们的时间关系，
就否定了中午的劳作。
这应是一次铺垫，他自忖，紧接着，
那无可挑剔的佳作就会因这种过于严谨的自我评判，
这种良好的作风，而出现，并加倍地偿还他激动。