溺爱

这位母亲终于感觉到她永远失去了儿子,
当她疲惫不堪地除尽坟身上的草藤,
放下铁锹,坐在碑石旁——她的儿子在尚未明晓
如何回报挚爱给他的母亲的青年时期
因溺水而丧生,已经过去了三十年。
她常常感到儿子还活着,
譬如在沿海地区的一家私营企业里忘我工作。
她总能让自己朝愉快的方面去设想。
但这一次,她明显地觉察到身体已经垮了,
那个本可以保障她安度晚年的儿子
真真切切不存在了,没人能替代他。
也没人能代替她上山扫墓。
她将在逼近僵死的最后时光里
感受着丧子之痛,一次又一次。