秘密

秘密无所不在：
或许在暗处，或许不在暗处。
在与不在，这种二分法
始终不令它满意。

它偶尔会在格言里，
却又不拘一格。
格言显然太促狭，
清晨它就会退房。

它会在书签里吗？
你问我，我问谁？
格言太厚，而书签太薄。
……似乎又与汗水有关。

它不在当然里，
也不会在偶然这个主妇的沙龙中。
算不上清高，甚至
有没有傲骨也难说！

汗水这个脚夫，
那几斤鬼主意，有谁不知？
它与敏感接壤，
天性小病小灾。

秘密无所不在：
既不和尺寸挂钩，
又不精于算计。
它刚刚来过，脚步轻盈。

它视徘徊为陋习，
自然瞧不起跌宕的事物。
它不会出现在对视中，
也缺乏候诊的耐性。

它可能形容不堪，
从未为乡愁预备中秋节。
……秘密无所不在：
它一疼痛，才留下蛛丝马迹。